患上凝血障礙后，我就成了全家的“玻璃公主”。
醫生說我活不過五歲。
所以爸媽事事以我為先，甚至為了給我治病散盡家財。
直到我五歲生日那天，家里難得有了笑聲。
只有妹妹懵懵懂懂地問：
“姐姐，你明天就會死了嗎？”
那次，是爸爸第一次打她。
而媽媽跪在一旁不停磕頭，祈求上天多留我幾年。
可妹妹***開學那天，我只是說了一聲胸口有些痛。
媽媽突然崩潰大哭，打了我一巴掌：
“你怎么這么惡心？你非要****妹才甘心嗎？”
“我們天天圍著你轉，送**妹上個學也不行嗎？”
“你想死就**吧，別再折磨我們了！”
她將所有的藥砸在我身上，拉起妹妹的手摔門離開。
我沒說話，只是看著一直在流血的傷口，身體越來越冷。
......
藥瓶碎片崩起來的時候，我剛好抬手擋了一下。
我盯著傷口看了兩秒，才想起醫生說過的話：
“孩子，你這身體千萬不能有傷口，不然可止不住血?！?br>我趕忙將創可貼找出來貼上。
可不過半分鐘就被浸透了。
我轉身想去拿繃帶，血卻滴了滿地。
媽媽最愛干凈了，我不能再給她添麻煩了。
趕忙慌張地扯了袖子去擦。
可地上的血像是炸開了一般，卻越擦越花。
我隨手抓了條毛巾裹上傷口。
身上開始發冷，從指尖一直冷到骨頭縫。
我走進浴室放了滿滿一缸熱水。
躺進去的時候，才覺得緩過點勁。
血還在流，將水都染成了紅色。
我突然很想爸媽，用電話手表撥通爸爸的號碼。
響了很久，沒有人接。
我又打給媽媽。
那邊吵得很。
有音樂聲，有小孩笑。
熱鬧得跟我不在一個世界。
“有事快說，等下輪到**妹表演了?！?br>“媽媽，我有點不舒服，我流了......”
不耐煩的聲音隔著電話透了出來：
“又不舒服？”
“是不是只要沒圍著你轉，你就不舒服？”
“許青橙，你已經八歲了，是大孩子了，能不能懂點事？”
下一秒，忙音在空蕩蕩的浴室響起。
我看著一缸慢慢變紅的水，忽然很想哭。
媽媽說的對，我好像總是在給人添麻煩。
生病是麻煩，心情不好是麻煩，現在流血也是麻煩。
浴缸邊搭著媽媽落在這的針織衫。
我把衣服輕輕蓋在臉上，上面還有熟悉的茉莉香味。
好像回到小時候，發燒那次她也是這樣守著我。
水慢慢涼了。
血流得好像慢了點兒，大概快流完了吧。
腦子開始發昏的時候，我在想，是不是血流完了我就會好了？
爸媽就不用時刻擔心我這個病懨懨的女兒了。
我妹也不用天天讓著我這個姐姐了。
我也用不著再小心翼翼裝懂事，不用半夜疼得咬牙也不敢出聲。
我蜷在浴缸里，像沒出生時候在媽媽肚子里一樣安心。