媽媽坐在病床上，質問我為什么不回家了。
“我躺在醫院一個月了，你也不來伺候一下。”
她看著我，眼神里滿是失望和委屈。
“是不是嫌我老了，不中用了，就想把我一腳踢開？”
親戚們炸了鍋，看我的眼神像看白眼狼。
我看著她的表演，忽然想笑。
嫌棄你？
我從包里取出一個文件袋，打開，抽出一沓紙。
里面是67張繳費清單。
“我為什么不來？”
“不該問問你自己嗎？！”
……

五年前，我媽從樓梯上摔下時，我才工作半年。

身上全部存款，

只有兩萬塊。

我趕到醫院時，大哥低著頭，蹲在病房外，一言不發。

新進門的嫂子，則坐在椅子上，低頭玩著手機。

媽媽躺在病床上，臉色慘白。

“醫生怎么說？”我背著背包，盯著媽**臉。

“要做手術。”大哥抬起頭，“需要五萬塊。”

他看著我，頓了頓，

“我手上只有三千塊，你能不能想想辦法？”

我腦子一團漿糊，卻下意識點了點頭。

媽媽從小疼我。

上周打電話時，還叮囑我要好好吃飯，別天天熬夜注意身體。

“我卡里有兩萬塊。”我開口。

大哥瞥了我一眼，“只有兩萬？”

我低下頭，手指扣著背包帶子，

“哥，我才工作半年，沒存下那么多……”

“你以前的積蓄呢？”

“給你湊房子首付了。”

大哥沒再說話。

最后，是我去銀行貸款，填上了這個窟窿。

媽媽住院期間，

我和大哥約好輪流照顧。

可大哥守夜就喊累，白天也不見人影，說是去“籌錢”或者“聯系事情”。

照顧媽**重擔，幾乎落在了我頭上。

喂飯、擦身、量血壓、扶著上廁所，以及跟醫生溝通病情。

白天照顧，晚上守夜，我很快就瘦了一圈。

后來，媽媽出院了，恢復得不錯，只是需要靜養，按時服藥。