“好好媽，這周水果費轉一下，人均280。”
家委會林姐把收款碼私發給我。
這是女兒入學一年零四個月以來，第16次收到這個收款碼。
我女兒沒吃過一口。
“好。”我掃了碼，輸入280，點發送。
秒收，一句話沒回。
隨后群里發了幾張照片。照片里，孩子們吃著陽光玫瑰。
角落里，我女兒正低頭露出了空空蕩蕩的手。
“林姐，昨天那批車厘子真不錯啊，個頭大水分太足了。”
“是吧！下次還買。”
我盯著轉賬記錄，10080塊。
一年零四個月，10080塊。
我關掉手機，繼續給女兒檢查作業。
1
“媽媽，我餓。”
好好從書包里掏出半塊被壓扁的蘇打餅干。
她小口咬著，碎屑掉在剛擦過的地板上。
我盯著那塊餅干，喉嚨里像塞了團棉花。
“今天下午學校不是有水果加餐嗎？”
好好搖頭，眼神躲閃，看向腳尖。
“林阿姨說發完了，讓我在旁邊等一會。”
“等到了嗎？”
“沒有，上課鈴響了。”
我捏緊手里的手機，屏幕還亮著。
微信群里，家委會主任林姐正在刷屏。
“今天的陽光玫瑰很新鮮，孩子們吃得很開心！”
九宮格照片。
中間那張，林姐的兒子滿嘴果汁，手里抓著兩串。
周圍的孩子手里都捧著滿滿當當的綠色葡萄。
照片邊緣，一個模糊的背影坐在角落。
那是好好。
她低著頭，兩只手絞在一起，面前桌子空空如也。
“林姐辛苦了！”
“這葡萄一看就貴，林姐費心了。”
“還是林姐會買，我們家孩子回家直夸甜。”
群里家長排隊點贊，紅包雨下個不停。
我點開剛才的轉賬記錄。
280元。
備注：本周水果費補交。
手指懸在輸入框上，打了幾個字，又刪掉。
“好好媽，你家好好最近表現不錯啊。”
林姐突然私發了一條語音過來。
聲音尖細，透著一股高高在上的優越感。
“不過我看她性格太內向，吃水果都不積極。”
“下次讓她稍微活潑點，不然容易被忽略。”
我深吸一口氣，按住語音鍵。
“林姐，錢我交了，好好一口沒吃到。”
“哎呀，小孩子嘛，動作慢搶不到正常的。”