一、 雨夜送喪帖
**八年的秋天，蘇州落了一個月的雨。
周蕓竹站在綢莊二樓的窗邊，看街對面的沈家大門。門楣上“沈府”兩個字被雨水洇得發黑，兩盞燈籠在風里晃，紙都爛了半邊，也沒人換。
巷口賣豆花的陳傻子蹲在屋檐下，碗扣在膝蓋上，抬頭沖她咧嘴笑。
她轉身下樓。
綢莊里一股霉味兒，幾匹杭紡堆在柜臺上，是她上月從**進的貨，走的是沈家從前的關系。掌柜老吳撥著算盤珠子，見她下來，停下手。
“**，沈家那邊來人了。”
她站住。
老吳朝后院努努嘴：“在后頭等著呢，說是送帖子。”
雨水順著天井的瓦檐往下淌，砸在青石板上，濺起細碎的水花。她穿過堂屋，掀開竹簾，看見一個穿灰布短褂的男人站在廊下，手里攥著一個紅封。
是沈家的老用人，姓李，當年她嫁過去的時候，他還給她端過洗臉水。
李全聽見腳步聲，轉過身來，臉上訕訕的，想笑又沒笑出來，彎腰叫了一聲：“周**。”
周蕓竹沒應。
她盯著他手里那個紅封，大紅的，燙金的字，雨水濺上去，洇開一小塊深色。
“什么東西？”
李全往前遞了遞，手有點抖：“是……是帖。”
她沒接。
“誰的？”
李全低著頭，盯著自己腳上那雙濕透的布鞋，半晌才說：“大少爺的。”
大少爺。
沈硯之。
她嫁的那個人。
她嫁過他。嫁過去三年，守寡十年。十三年了。
周蕓竹伸手接過那個紅封，拆開。
里頭一張對折的帖子，紅紙黑字，寫著——
“亡夫沈公諱硯之之喪”
下面是一行小字：謹擇于十月十二日扶柩安葬于吳縣祖塋，哀此訃聞。
她盯著那行字，看了很久。
雨落在天井里，落在芭蕉葉上，落在她腳邊。
“什么時候的事？”
李全說：“上個月。在重慶，說是病……病得急，沒救過來。”
她點點頭。
“棺材呢？”
“已經運回來了，停在祠堂。”
她又點點頭。
李全站著沒動，雨水順著屋檐滴下來，滴在他肩膀上，他也沒躲。
“還有事？”
李全張了張嘴，又閉上，最后說：“老**說，請**……請周**到時候過去上一炷香。”
周蕓竹