“我又不是你親媽。”

后媽站在飯桌前，手里拿著一份合同。

7歲的我饑腸轆轆，看著飯桌上的三雙碗筷，沒(méi)有我的份。

“這飯不能讓你白吃，”后媽把筆和合同扔給我，“沒(méi)錢你就貸款，要不就餓著。”

我聽不懂貸款是什么意思，扭頭看向爸爸。

爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，輕咳一聲：

“**怎么說(shuō)，你就怎么做。”

“總歸不會(huì)害你。”

我信了。

那天以后，我背上了幾千萬(wàn)的家庭負(fù)債。

1.

七歲那年，家里多了一張陌生的臉。

后媽第一次來(lái)時(shí)，穿著一件白色呢子大衣。

她腳踩一雙高跟鞋，木地板咔咔響。

我躲在臥室門后，只敢露出半個(gè)腦袋。

后媽低頭，目光掃過(guò)我怯懦的模樣，嘴角勾了一下。

她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我爸：

“這就是你女兒？”

我爸點(diǎn)頭，招呼我過(guò)來(lái)：

“嗯，七歲了，叫小秋。”

后媽伸手摸了摸我的頭，動(dòng)作不算溫柔：

“以后我就是**了。”

我摸了摸自己被揉亂的頭發(fā)，沒(méi)吭聲。

她也不惱，起身進(jìn)了廚房。

不一會(huì)兒，燒了一桌香噴噴的熱菜。

家里只有三副碗筷。

我爸、后媽、還有后媽帶來(lái)的小男孩。

沒(méi)有我。

后媽帶來(lái)的小男孩比我小一歲，爸爸讓我管他叫弟弟。

“你當(dāng)姐姐了，要懂得讓著點(diǎn)弟弟。”

“家里沒(méi)有多余的碗筷了，讓弟弟先吃。”

于是，我只能站在一邊，等他們吃完。

等到我可以吃的時(shí)候，桌上只剩下了半盤青菜，半塊饅頭。

我不愛(ài)吃青菜，可是等了很久的肚子太餓了。

便伸手去拿筷子。

“啪！”

清脆的拍打聲響起，我的手被另一雙筷子打了回來(lái)。

手背**辣的疼，我本能的掉了眼淚。

抬起頭，看向那個(gè)打我的人。

后媽撇撇嘴，淡然道：

“要吃飯可以，給錢。”

她沖我伸出手。

我不知所措，囁嚅半天開口：

“爸爸和弟弟也沒(méi)給錢。”

后媽理所當(dāng)然道：

“**是我老公，你弟是我兒子，當(dāng)然不用給。”

“你跟我又是什么關(guān)系？”

她自上而下俯視著我，那銳利的目光看得我渾身不自在。

我張了張口。

怎么也叫不出媽媽。

后媽冷哼一聲。

“什么關(guān)系都沒(méi)有，還想白吃白喝？”

她收回了手，也收走了青菜和饅頭。

自那以后，我的東西開始一點(diǎn)點(diǎn)變少。

為了能吃飯，我在后**意思下，主動(dòng)讓出了自己房間。

原本屬于我的房間，成了弟弟的玩具房。

“你沒(méi)錢，那就用房間抵押。”

“一個(gè)單間800元，市場(chǎng)價(jià)廚師時(shí)薪50元，我做一頓飯要2個(gè)小時(shí)。”

“能抵你八頓飯。”

后媽翻出了一張舊折疊床，放到陽(yáng)臺(tái)，指著那里說(shuō)：

“一個(gè)床位，一晚90元。”

晚上風(fēng)一吹，窗簾嘩啦啦響。

我縮在被子里，聽他們?cè)诳蛷d看電視笑。

后來(lái)，我學(xué)會(huì)主動(dòng)問(wèn)價(jià)格。

一次洗澡多少錢，一雙舊鞋多少錢。

她都記得清清楚楚。

“水電費(fèi)，按人頭算。”

“鞋是二手的，算你便宜點(diǎn)，五十。”

我兜里沒(méi)有錢。

“那怎么辦？”我問(wèn)。

她抬眼看我：“沒(méi)錢就不用唄。”

我去找過(guò)我爸。

那天晚上，他在陽(yáng)臺(tái)抽煙。

我站在他身后，聞著煙味，眼睛被熏得發(fā)疼。

“爸，你能不能給我點(diǎn)錢？”

他沉默了一會(huì)兒，把煙掐滅。

“錢都在**那，”他說(shuō)，“你忍忍。”

“她說(shuō)要錢才能吃飯。”

我爸嘆了口氣：

“她也是為這個(gè)家好。”

我不明白，只知道肚子空得發(fā)疼。

為了能睡在家里，我每天只吃一頓飯。

就算如此，抵押房間換來(lái)的錢，也要用完了。

我還是餓得受不了。

放學(xué)回家時(shí)，我在小區(qū)垃圾桶旁邊，看到一個(gè)被丟掉的面包。

外面的包裝破了，我猶豫了很久，還是撿了起來(lái)。

面包有點(diǎn)硬，還有股怪味。

我吃得很快，生怕被人看到。

當(dāng)天夜里，我肚子疼得直打滾。

我爸把我送去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是吃壞了東西。

回家的路上，我昏昏沉沉，聽到后媽在旁邊說(shuō)話。

“你看，這就是不懂事。”她說(shuō)，“只知道亂花錢。”

第二天，后媽把我叫到餐桌前。

桌上沒(méi)有飯，只有一沓紙。

后媽推到我面前，又遞給我一支筆。

“我知道你沒(méi)錢。”她說(shuō)得很大度，“所以給你想了個(gè)辦法。”

我低頭一看，上面全是我看不懂的字。

“這是什么？”我問(wèn)。

“貸款。”她說(shuō)，“你先欠著，以后慢慢還。”

我不懂什么是貸款，只知道簽了字，就能吃飯。

我看向我爸。

他避開了我的眼睛。

“聽***。”他說(shuō)，“總不會(huì)害你。”

爸爸總不會(huì)害我的。

我簽下了字，將小小的自己賣了出去。

2.

為了讓我清楚自己要花多少錢。

家里凡是我用得上的，都有專屬的價(jià)格。

衛(wèi)生間的門口上貼著便簽：

洗漱：5元/次

排污：10元/次

洗澡：30元/0.5小時(shí)

管道使用費(fèi)：要看我前幾項(xiàng)用了多少回。

我當(dāng)然沒(méi)有錢。

就跟后媽簽下了一份份貸款：

午餐貸、衛(wèi)生貸、住房貸......各種各樣的貸款合同越積越厚，幾乎涵蓋了我所有的日常生活。

“貸款可是有利息的，高風(fēng)險(xiǎn)日息千分之一”

后媽拿著厚厚一沓合同敲打我，

“看你小的份上，做家務(wù)給你抵50%的錢，剩下那一半，成年后再還。”

我還不懂什么叫利息。

只知道每天早上睜開眼睛，我欠的錢就比昨天多一點(diǎn)。

為了省錢，我半個(gè)月才洗一次澡，每次只有半小時(shí)。

身上的皮膚發(fā)*，起了好多小紅點(diǎn)，可我不敢聲張，害怕又要掏錢。

弟弟就不一樣。

他每天都洗澡，水開得嘩嘩響。

泡在浴缸里玩小黃鴨，一玩就是一個(gè)小時(shí)。

我小聲問(wèn)后媽：

“他......不用算錢嗎？”

后**臉立刻沉了下來(lái)。

她把毛巾一摔：

“你什么意思？”

“他是我兒子，你是嗎？”

“你多大了，還跟弟弟計(jì)較？”

“當(dāng)姐姐的，不知道讓著點(diǎn)？”

我張了張嘴。

我想說(shuō)，我只比他大一歲。

可話到嘴邊，又咽了回去。

下午，我出門丟垃圾。

遇上了對(duì)門的王奶奶。

王奶奶看著我瘦小的身子，拎著全家的垃圾，連忙上前。

我怯怯地說(shuō)了聲謝謝。

王奶奶嘆了口氣：“你那后媽也真是造孽......”

“**也是，怎么就光看著你——”

她忽然住了嘴，似乎是覺(jué)得在我面前說(shuō)這些不好。

回去的路上，王奶奶從自己家里給我拿了一支膏藥。

“閨女，你臉上那疹子不能抓，知道嗎？”

我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后小心翼翼地問(wèn)：

“奶奶，這個(gè)要多少錢？”

王奶奶似乎被我噎了一下，調(diào)整后她才忙不迭地說(shuō)：

“不要錢！這我樂(lè)意給你的。”

我在她同情的目光里回了家。

那天晚上，我在本子上偷偷算賬。

洗漱、上廁所、睡覺(jué)、吃飯。

就算我什么都不干，一天也要欠三百多。

我開始害怕天亮。

早上從廁所出來(lái)的時(shí)候，后媽正在廚房切菜。

她頭也不抬地在本子上劃了一筆：

“排污十塊，洗手五塊。”

我忍不住小聲說(shuō)：

“我沒(méi)洗手......”

刀“咚”一聲剁在案板上。

后媽轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著我：

“你什么意思？你是說(shuō)我記錯(cuò)賬了？”

我嚇得連連搖頭。

“那就是洗了。”

她冷冷道：“別跟我耍心眼。”

從那以后，我寧愿憋著去外面的公廁。

有一次實(shí)在沒(méi)忍住，褲子濕了一點(diǎn)。

我偷偷用水洗了褲腳，晾在陽(yáng)臺(tái)。

后媽發(fā)現(xiàn)后，直接把褲子扔到我臉上。

“誰(shuí)讓你私自用水的？不知道我記你的帳多累嗎？！”

“你這就是盜用公共資源！”

那天，我欠的錢第一次突破了六位數(shù)。

我開始拼命干活。

洗碗、拖地、倒垃圾、擦窗。

我踩著凳子擦窗戶，腳下一滑，差點(diǎn)摔下去。

后媽站在下面，看都沒(méi)看一眼：

“小心點(diǎn)，摔壞了還得算醫(yī)藥費(fèi)。”

爸爸看見(jiàn)了，也只是讓我聽后**話。

“小秋，**這都是節(jié)省慣了，你跟她學(xué)學(xué)，也就不用欠那么多了。”

“她不是我媽。”

我突然說(shuō)。

爸爸臉色一變，連忙捂住我的嘴，左右張望。

見(jiàn)后媽出門買菜，他才松了口氣，隨后生氣地指責(zé)我：

“林洛秋！我怎么和你說(shuō)的，我娶誰(shuí)當(dāng)老婆，誰(shuí)就是**！”

“以前那個(gè)女人只是生了你！現(xiàn)在跟你沒(méi)半毛錢關(guān)系！”

“她已經(jīng)死了！”

3.

說(shuō)完，他不再管我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

哐當(dāng)一聲，門被重重的關(guān)上。

我看著那扇封閉的門，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

我想媽媽了。

媽媽怎么會(huì)和我沒(méi)有關(guān)系呢。

她是會(huì)溫柔抹去我的眼淚，呵斥爸爸給我道歉的媽媽啊。

回憶越深，淚水越多。

爸爸總以為我不記得。

以為我會(huì)像他一樣忘掉媽**愛(ài)。

轉(zhuǎn)身投進(jìn)另一個(gè)女人的懷抱。

但媽媽被迫離開的悲傷我也記得。

所以，我咬緊了嘴唇。

一句也不肯認(rèn)輸。

自那以后，我開始長(zhǎng)時(shí)間的待在學(xué)校里。

用學(xué)習(xí)的知識(shí)淹沒(méi)自己，才不會(huì)感到生活如此窒息。

題目被一道道解開，分?jǐn)?shù)一點(diǎn)點(diǎn)上漲。

老師贊許的目光，同學(xué)艷羨的聲音。

這些看得見(jiàn)、摸得著、只要努力就能有所成效的東西。

讓我甘之若飴。

因此，我加倍學(xué)習(xí)。

好成績(jī)是我唯一能拿得出手的東西。

年紀(jì)第一總是我的名字。

老師喜歡我，說(shuō)我安靜、聽話、腦子快。

每次發(fā)獎(jiǎng)狀，我都是站在最前面的那個(gè)。

升入高中后，學(xué)校評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金。

班主任把我叫到辦公室，拍著我的成績(jī)單說(shuō)：

“林洛秋，這學(xué)期一等獎(jiǎng)學(xué)金，基本就是你了。”

那一刻，我腦袋嗡了一下。

一等獎(jiǎng)學(xué)金，四千塊。

四千塊，夠我交一個(gè)學(xué)期的飯錢。

雖然對(duì)于我那幾十萬(wàn)的負(fù)債來(lái)說(shuō)，杯水車薪。

可是我第一次賺到了這么多錢。

這讓我仿佛看到了希望。

我第一次，覺(jué)得未來(lái)好像真的有了一點(diǎn)光。

那天回家，我沒(méi)忍住，把這件事說(shuō)了出來(lái)。

飯桌上，后媽夾了一筷子肉給弟弟。

弟弟一邊吃，一邊抬頭看我：

“什么獎(jiǎng)學(xué)金？”

我按捺不住激動(dòng)地說(shuō)：“學(xué)校給的，成績(jī)好就有。”

后媽眼皮一抬：“多少錢？”

“四千。”

話音剛落，弟弟的筷子“啪”地掉在桌上。

他盯著我，眼睛里全是我看不懂的情緒。

第二天到學(xué)校，剛進(jìn)教室，就有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。

小聲議論，斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)我耳朵里。

“就是她吧？”

“聽說(shuō)欠了一**債。”

“**好像到處借錢......”

“這種人還能拿獎(jiǎng)學(xué)金？”

我愣在原地。

班主任把我叫了出去，臉色前所未有的嚴(yán)肅。

“林洛秋，有人舉報(bào)你家庭經(jīng)濟(jì)情況造假。”

我一下子懵了。

“老師，我沒(méi)有——”

她把一沓復(fù)印件放在我面前。

那是我再熟悉不過(guò)的東西。

貸款合同。

每一張上面，都有我歪歪扭扭的簽名。

我整個(gè)人像被人從頭澆了一盆冰水。

她看著我，語(yǔ)氣復(fù)雜：

“我才知道你跟林明遠(yuǎn)是姐弟，他一個(gè)月生活費(fèi)兩千，哪里你說(shuō)的那樣家里窮的飯錢都掏不出？”

“還有這一堆貸款合同......你小小年紀(jì)怎么這么能花錢？還去借***，這么多錢都花哪兒了？”

老師嘆息著搖搖頭：“算了，你成績(jī)好我也不說(shuō)什么。這些我肯定是要找**媽談的，獎(jiǎng)學(xué)金你也別想了。”

“總歸，影響不好。”

我張著嘴，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

那天下午，獎(jiǎng)學(xué)金名單公示。

我的名字，被劃掉了。

助學(xué)金，也一并取消。

4.

放學(xué)后，老師叫了家長(zhǎng)。

回家的路上，爸爸臉色很難看。

“你能不能別給我惹事？”

他沒(méi)忍住，沖著我又是一頓指責(zé)。

“一天到晚臭著張臉，你怎么就不能跟你弟弟學(xué)學(xué)？”

“好不容易有點(diǎn)本事，掙了個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，結(jié)果還被你自己作沒(méi)了！”

“你知不知道這一來(lái)一回，耽誤我多少事！”

我低著頭，跟在他身后。

憋了半天，終于問(wèn)他：

“爸，貸款......不是要給錢的嗎？”

“我貸了這么多......錢呢？”

爸爸安靜了好一會(huì)兒，才嘆了聲氣。

他**眉心，仿佛我問(wèn)的問(wèn)題可笑至極。

“你貸的多，那利息也多啊。”

他說(shuō)。

“你現(xiàn)在就是以貸養(yǎng)貸，要不然**怎么松口給你錢。”

“我們家也不富裕。”

我愣住：“可是弟弟......”

“你弟不一樣。”他打斷我。

但到底是什么不一樣，我爸又不說(shuō)話了。

最后，爸爸拿出五百塊錢，遞給我。

“這個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)。”

“省著點(diǎn)花。”

五百。

是弟弟一個(gè)月生活費(fèi)的四分之一。

“爸，弟弟生活費(fèi)一個(gè)月兩千。”

我爸面露尷尬，但他掏了掏兜，也沒(méi)了更多的錢。

我沒(méi)再開口。

其實(shí)我知道爸爸為什么沒(méi)錢。

他自從娶了后媽，就再也沒(méi)出去工作過(guò)。

錢都在后媽那里。

我聽王奶奶說(shuō)，這叫入贅。

就像女人嫁給男人一樣，入贅是男人嫁給了女人。

誰(shuí)嫁給誰(shuí)，誰(shuí)就沒(méi)了錢。

可能爸爸只是因?yàn)闆](méi)有錢，并不是不愛(ài)我。

我這樣安慰自己。

從那天起，我開始勤工儉學(xué)。

清晨六點(diǎn)，我去食堂幫忙洗碗。

中午下課，我去圖書館整理書架。

晚上，我在便利店站到十點(diǎn)。

手被水泡得發(fā)白，腳站得發(fā)麻。

可錢，還是不夠。

而流言，卻越來(lái)越多。

“因?yàn)榍?**所以爸媽都不愛(ài)她吧？”

“她身上好臭，借了那么多錢都不知道洗澡嗎？”

“虛榮精、臭屁蟲、吝嗇鬼！”

班上的同學(xué)在我課桌上寫字，把垃圾倒進(jìn)我書包。

不認(rèn)識(shí)的人故意在我路過(guò)時(shí)大聲笑。

我的精神一日比一日萎靡，也愈發(fā)沉默寡言。

晚自習(xí)結(jié)束后，我被人堵在教學(xué)樓后面的樓梯間。

三個(gè)人，把我推到墻角。

書包被扯下來(lái)，課本散了一地。

有人一腳踩在我剛洗干凈、準(zhǔn)備第二天換的校服上。

“裝什么清高？”

“欠那么多錢，還好意思拿獎(jiǎng)學(xué)金？”

“**是不是早就不想要你了？”

我抱著頭，沒(méi)還手。

不是不想，是不敢。

還手的話，他們就會(huì)告老師，老師就會(huì)叫家長(zhǎng)。

后媽和爸爸來(lái)了，我的欠債就更多了。

他們打了一會(huì)兒，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，覺(jué)得沒(méi)意思，就離開了。

我拖著青一塊紫一塊的身體，慢慢從地上爬起來(lái)回到家。

站在家門口，我還在想怎么解釋身上的傷。

推開門的前一刻，我卻聽到了爸爸和后**交談聲：

“你那女兒也真是命硬，我都這么折騰她了，竟然還能拿獎(jiǎng)學(xué)金。”

“跟她那個(gè)媽一樣，脾氣犟，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)我**，凈身出戶都要離婚。”

“切，那你說(shuō)怎么辦？當(dāng)初可說(shuō)好了，你女兒受不了多久就會(huì)跑的，現(xiàn)在都養(yǎng)她多大了！我可不想老當(dāng)那個(gè)惡人，你看對(duì)門那個(gè)姓王的老婆子每天怎么看我的。”

“早點(diǎn)跑了是輕松，養(yǎng)到現(xiàn)在也不是沒(méi)價(jià)值了啊，你看你家那邊有沒(méi)有能給彩禮的......”

后面的話，我聽不真切了。

冰冷的真相，像一把利刃，攪亂了我所有的思緒。

我本能后退了一步。

然后轉(zhuǎn)身，敲響了王奶奶家的門。