第一章 初遇九月的陽光透過教室的窗戶灑進來，空氣中彌漫著新學期的氣息。

林夏坐在教室的第三排，低頭翻看著手中的課本，耳邊是同學們嘈雜的交談聲。

這是她第二次踏入高三的教室，復讀的壓力讓她比其他人更加沉默。

教室的門被推開，一個高個子男生走了進來。

他穿著一件簡單的白色T恤，牛仔褲，背著一個黑色的書包，臉上帶著一絲漫不經心的笑意。

班主任跟在他身后，拍了拍手示意大家安靜。

“這是新轉來的同學，顧言。”

班主任簡單介紹了一句，指了指林夏后面的空位，“你就坐那兒吧。”

顧言點了點頭，走到林夏身后坐下。

林夏能感覺到他的目光在自己身上停留了一瞬，但她沒有回頭，只是繼續低頭看書。

顧言的到來并沒有在班級里引起太大的波瀾。

復讀班的節奏很快，大家都在埋頭苦讀，很少有人去關注新同學。

林夏和顧言的交集也僅限于偶爾的借筆、借橡皮。

顧言似乎并不像其他復讀生那樣緊張，他總是帶著一副輕松的表情，偶爾還會在課間和周圍的同學開幾句玩笑。

林夏偶爾會聽到他的笑聲，低沉而溫和，但她從未參與過他們的談話。

首到有一天，林夏在晚自習時發現自己的數學作業本不見了。

她翻遍了書包和抽屜，依然找不到。

正當她焦急時，身后傳來顧言的聲音：“你在找這個嗎？”

林夏回頭，看到顧言手里拿著她的作業本，臉上帶著一絲歉意的笑：“抱歉，剛才不小心拿錯了。”

林夏接過作業本，低聲說了句“謝謝”，便轉回了頭。

她感覺到顧言的目光在她身上停留了幾秒，但她沒有回頭。

一周后，班主任宣布要重新排座位。

林夏原本以為自己會和之前一樣，繼續坐在第三排，但當她看到座位表時，愣住了——她的同桌竟然是顧言。

顧言似乎對這個安排并不意外，他走到林夏旁邊坐下，笑著打了個招呼：“以后多多關照。”

林夏點了點頭，沒有多說什么。

她習慣了獨來獨往，突然多了一個同桌，讓她有些不適應。

顧言卻似乎并不在意她的冷淡。

他會在課間遞給林夏一顆糖，或者在她做題時輕聲提醒她某個步驟錯了。

林夏漸漸發現，顧言其實很細心，他總是能注意到她的一些**慣，比如她喜歡用藍色的筆，或者她總是在午休時趴在桌子上睡覺。

林夏住校，而顧言走讀。

每天晚上，顧言都會在晚自習結束后多留一會兒，等到教室里的同學都走得差不多了，他才慢悠悠地收拾書包離開。

有一次，林夏因為一道數學題卡了很久，首到晚自習結束還沒解出來。

她正打算放棄時，顧言突然湊了過來：“需要幫忙嗎？”

林夏愣了一下，點了點頭。

顧言拿起筆，在草稿紙上寫了幾行公式，耐心地給她講解。

他的聲音很低，帶著一絲慵懶，卻讓林夏感到莫名的安心。

從那以后，顧言經常會在晚自習時留下來，陪林夏一起做題。

有時候，他會帶一些零食，遞給林夏：“吃點東西，別太累了。”

林夏接過零食，低聲說了句“謝謝”。

她發現，顧言帶來的零食都是她喜歡的口味。

林夏的家境并不好，她的衣服總是很舊，鞋子也磨破了邊。

顧言似乎注意到了這一點。

有一天，他遞給林夏一個袋子：“這是我妹妹的衣服，她穿不下了，你要是不介意的話，可以試試。”

林夏打開袋子，里面是一件嶄新的毛衣，柔軟而溫暖。

她抬頭看向顧言，發現他的目光有些躲閃。

“謝謝。”

林夏低聲說道，心里涌起一股暖流。

從那以后，顧言經常會帶一些小禮物給林夏，有時候是一件衣服，有時候是一本書。

林夏知道，這些禮物并不是他妹妹的，而是他特意買的。

但她沒有拆穿，只是默默接受了這份溫暖。

隨著高考的臨近，班級里的氣氛越來越緊張。

林夏的壓力也越來越大，她每天除了學習，幾乎沒有時間做其他事情。

顧言依然會在晚自習時陪她，但他不再帶零食，而是默默地陪她做題，偶爾給她遞一杯溫水。

有一次，林夏因為一道物理題崩潰了，她趴在桌子上，眼淚無聲地流了下來。

顧言輕輕拍了拍她的肩膀：“別急，慢慢來。”

林夏抬起頭，看到顧言眼中的關切，心里突然涌起一股沖動。

她低聲說道：“顧言，謝謝你。”

顧言愣了一下，隨即笑了：“謝什么，我們是朋友啊。”

高考結束后，林夏和顧言都考上了理想的大學。

畢業那天，班級里舉行了最后一次聚會。

林夏和顧言坐在一起，誰都沒有說話。

聚會結束后，顧言送林夏回宿舍。

走到宿舍樓下時，顧言突然停下腳步，從口袋里掏出一條手鏈：“送給你，算是畢業禮物。”

林夏接過手鏈，發現上面刻著兩個字母：“G&L”。

“顧言和林夏。”

顧言低聲說道，“我一定會娶你。”