凌晨三點十五分，便利店的自動門發出輕微的嗡鳴聲，林黯抬頭看了一眼，門外空無一人。

夜班的寂靜讓他有些不安，尤其是最近幾天，他總覺得店里多了些什么——或者說，少了些什么。

他低頭整理收銀臺上的零錢，手指觸到一枚冰冷的硬幣時，突然頓住了。

硬幣上印著的***徽，而是一個模糊的人臉，五官扭曲，仿佛在無聲地尖叫。

林黯皺了皺眉，將硬幣丟進抽屜，抬頭時，卻發現玻璃門上不知何時浮現出一行血紅色的字：404號守則（7月15日更新）1. 夜班期間請全程佩戴工牌（紅色掛繩版本）2. 23:00后不加熱任何食物3. 不要給戴黑色口罩的顧客找零林黯的心跳陡然加快。

他記得昨天還沒有這些規則，更詭異的是，第三條規則旁邊用紅筆畫了一個扭曲的感嘆號，像是被人匆忙添上去的。

他下意識摸了摸自己脖子上的工牌，掛繩是藍色的——和規則要求的紅色不符。

他轉身從抽屜里翻出備用工牌，紅色掛繩的款式看起來有些陳舊，甚至帶著一股淡淡的鐵銹味。

就在他換上工牌的瞬間，店里的燈光突然閃爍了一下，冷藏柜發出低沉的嗡鳴，仿佛有什么東西在里面蠕動。

自動門再次打開，一個男人走了進來。

他穿著皺巴巴的西裝，胸口掛著一張倒置的工牌，臉上戴著純黑色的口罩。

林黯的目光落在對方的工牌上，照片的位置糊著一團馬賽克狀的噪點，根本看不清五官。

“歡迎光臨。”

林黯努力讓自己的聲音聽起來平靜。

男人沒有回應，徑首走**架前，拿起一盒關東煮和一罐咖啡，放在收銀臺上。

林黯掃描商品時，注意到對方的手指泛著青灰色，指甲尖銳得不像人類。

“一共47.6元。”

林黯說道。

男人從口袋里掏出一張紙幣，林黯接過來時，瞳孔猛地收縮——紙幣上印著“天地銀行”西個字，背面是一幅詭異的冥界圖案。

他抬頭看向男人，對方黑口罩的邊緣滲出瀝青般的液體，滴在收銀臺上，發出“滋滋”的腐蝕聲。

林黯的余光掃向貼在墻上的404號守則，第三條規則仿佛在無聲地警告他。

他深吸一口氣，將紙幣推了回去：“抱歉，我們不收這種錢。”

男人的喉嚨里滾出漏氣般的笑聲，聲音像是從很遠的地方傳來：“找零……我要找零……”林黯的后頸竄起一陣寒意，他下意識握緊了收銀臺上的銅錢劍掛飾——這是上周一個神秘老頭硬塞給他的“鎮店之寶”。

就在男人伸手抓向他的瞬間，林黯猛地舉起銅錢劍，劍尖對準了對方心口的工牌。

“叮——”銅錢劍撞上工牌的瞬間，爆出一串火花。

男人發出一聲高頻尖嘯，整個人像信號不良的老電視畫面般閃爍起來。

貨架上的商品條形碼同時變成亂碼，冷藏柜里的飲料瓶浮現出密密麻麻的人臉，每一張臉都在無聲地尖叫。

當啷。

一枚銹跡斑斑的鑰匙掉在收銀臺上。

林黯再抬頭時，男人己經消失得無影無蹤，店里只剩下自動門開合的機械音。

他看向監控顯示屏，畫面里從頭到尾都只有他一個人對著空氣說話的場景。

“第三次了。”

林黯低聲自語，摩挲著鑰匙上刻的“404”。

他轉頭看向貼在墻上的員工排班表，原本該寫著“周姐”的周六夜班欄，此刻是一片空白。

上周也是這個時候，值夜班的陳哥突然從所有合影里消失了。

今早店長還奇怪地問：“我們什么時候招過姓陳的員工？”

林黯試圖解釋，卻發現自己的記憶也開始模糊，仿佛有一只無形的手在一點點擦除陳哥的存在。

冰柜突然發出劇烈的撞擊聲，林黯抄起銅錢劍沖過去，發現第三層貨架上多了一盒貼著周姐大頭貼的鮮奶。

他拿起鮮奶，發現保質期印著“1999年13月32日”，而周姐的照片里，她的眼睛正死死盯著他，嘴角掛著詭異的微笑。

手機在褲袋里震動起來，林黯掏出來一看，是一條來自未知號碼的短信。

短信內容正在自動播放語音：“恭喜解鎖新守則：1. 立即銷毀該盒牛奶2. 天亮前找到戴鳥嘴面具的拾荒者3. 絕對不要承認你見過周淑芬”語音戛然而止，林黯的后背己經被冷汗浸透。

他抬頭看向玻璃門外，濃霧中隱約可見十幾個戴著同款黑口罩的身影，正朝便利店僵硬地舉手——他們胸口的工牌，全都倒掛著周姐的照片。

林黯握緊銅錢劍，目光落在收銀臺上的銹跡鑰匙上。

他知道，自己己經被卷入了一場無法逃脫的規則游戲，而這場游戲的代價，可能是他的存在本身。