這是全面恢復高考的第二年，同年12月18日黨的十一屆****拉開了**開放的序幕。

農七師的建設兵團二營里，****前的半個月，一個寒冷的早晨，爐子里的火前一天晚上早早熄滅，母親的肚子開始劇烈疼痛，她搖搖父親的肩膀，告訴他自己可能快生了，父親還在吵架后的賭氣中不想理母親，母親披上棉襖，蹣跚下床，找來家里唯一的鐵皮盆子，放在身下，在經歷了一陣陣宮縮疼痛后，一陣嬰兒的啼哭伴隨著黎明前隱隱晨曦的微光宣告我來到了這個世界。

母親怕我著涼，拿下身上的棉襖披在盆子上方，自己卻凍得瑟瑟發抖，父親聽到我的哭聲才像**著了火一樣套上衣服跑出去喊人了。

外婆最先趕過來，邁著她的小腳跌跌撞撞的，一進門趕緊讓母親進被窩，并給我洗干凈包進襁褓，遞給母親，吸上第一口母乳的我，半瞇著眼睛，露出滿足的神情，大姨和姨夫先后過來了，看著我的臉，外婆對母親說:“這孩子怎么皮膚不像你。

倒像你姐，黑黑的，頭發還又稀又黃，你懷她什么也吃不下，現在這年頭，也沒啥營養的補，長得倒是胖乎乎的。”

后來很多年后，我才從母親口中得知，那個年月吃飽肚子沒問題，可真沒啥好東西吃，一年到頭，過年家家戶戶才能分點連隊里的羊肉，她害喜又嚴重，基本上吃啥吐啥，瘦的皮包骨頭了，沒想到我生下來居然有八斤。

還記得有一次，她特別想吃餃子，那年頭吃肉是奢侈，她包的素餃子，剛才下好還沒來得及吃，就被父親盛好端了一碗給爺爺，父親是甘肅人，甘肅人特別注重一家之主，男人的地位很高，在很多家庭，女人是不能上桌吃飯的，而且白面饅頭也只給男人和兒子吃，女人和女兒只配吃窩窩頭，或者玉米面饅頭，父親盛完一碗后，鍋里只剩三西個餃子搖晃著，就好像一只烏鴉的嘴，在**叫，好像在嘲笑她，氣得她盛起來往底下爐灰里一倒，躺床上哭鼻子去了。

從母親口中我知道，父親喜歡她是真的，見面第一次，就看得眼睛首了，挪不開眼，談對象期間，父親經常跑來幫她洗衣服，端著臟水倒掉，干的很起勁，結婚后，除了上班，他回家就很少干活了，即使有時候干點活，也是為了讓**爸也就是我爺爺過得更舒服點，有什么好的都是先緊著我爺爺，全然不顧我母親的感受，為此不知道鬧了多少別扭，哭了多少鼻子。

父親在兵團的軋花廠里工作，他去上班后，母親也去做廠里臨時工，把我交給爺爺帶，爺爺為了省事，是不怎么抱我的，基本上就是把我放在床上，**下墊一個破舊的棉襖，防止我拉在床上，即使我**拉臟了，肚子餓了哭了他都不怎么管，我哭得嗓子啞了，眼淚流進耳朵里，得了中耳炎，到現在兩邊耳朵里還各有一個大疤，掏耳朵時一碰到就擱楞響。

就這樣，我一天天長著，首到母親懷了弟弟，弟弟比我小一周歲，所以我三個月多月，就沒有母乳喝了，父親每天天不亮就去生產隊里打牛奶給我喝，因為太小，我無法消化，經常拉肚子，但是，沒到兩個月，生產隊牛殺了賣掉了，我牛奶也沒得喝了，母親就煮爛乎乎的稀飯或者面條給我喂。

第二年冬天，弟弟出生了，母親說她永遠記得，父親邊高唱著，東方紅太陽升中國出了個***，邊屁顛屁顛去洗尿布的樣子，盡管這己經是第二個兒子，家里的老三，他仍然掩飾不住自己的驕傲與興奮，恐怕早忘記了女兒出生時，他賭氣不理母親的樣子。

在我摸著床鋪，快兩歲還帶著含混不清的口齒喊著迪迪的時候，我是不懂父親對我和對哥哥弟弟態度的不同，是來自中國幾千年封建社會遺留的舊俗，男權的社會地位，究竟會對我以后的生活有怎樣深遠的影響的。