奶奶把我抱在褪了漆的竹椅上，椅腳在石階上硌出深淺不一的痕。

我聞見她襟前樟腦丸的氣味混著茉莉頭油香，像老式梳妝匣里泛黃的綢緞。

拆遷隊的黃**在灰磚墻間晃來晃去，像是被風扯碎的桂花，落進滿地碎瓦礫里。

"奶奶，他們為什么要拆房子？

"我的手指**竹椅的裂口，細刺扎進指甲縫。

***手掌覆上來，掌心紋路里積著多年灶火熏出的暖，"新房子有電梯，囡囡以后不用爬樓梯了。

"她說話時喉頭微微發顫，像檐角那串生了銹的銅風鈴。

拆墻機轟隆著碾過青石板路。

我忽然想起昨夜月光漫過窗欞時，灑水車總會唱著《***》逶迤而來。

二樓木地板沁著涼，我趴在雕花欄桿上，看銀亮的水珠在月光里織成紗簾。

奶奶總用藍布圍裙裹住我的赤腳，"當心寒氣鉆骨頭縫"。

此刻欄桿正在鐵鉗下**，碎成紛紛揚揚的木蝴蝶。

"停下！

停下！

"我掙開***懷抱往廢墟里沖，繡著并蒂蓮的布鞋陷進泥漿。

穿工裝褲的叔叔彎腰捏我的臉，機油味的手指蹭出三道黑，"小囡當心變花貓"。

他胸前的銅哨子晃得刺眼，讓我想起灶臺上那口豁了邊的銅鍋——奶奶總用它給我熬枇杷露，冰糖在琥珀色的湯汁里慢慢化開，甜味能滲進磚縫里去。

奶奶追上來把我箍進懷里，老藍布衫的褶皺里還夾著曬干的艾草。

我踢蹬著沾滿泥漿的腿，看見她發髻間的銀簪松了，幾縷白發垂在汗津津的頸側。

拆遷隊長蹲下來遞給我玻璃彈珠，陽光穿過珠子在他掌心投下虹彩，"給你變戲法好不好？

"他粗糙的拇指抹過我哭花的臉，像奶奶用絲瓜瓤擦拭積年的老櫥柜。

二樓木樓梯的吱呀聲忽然在耳畔復活。

十西級臺階，我總愛攥著褪色的紅漆扶手往上躥。

奶奶端著綠豆湯跟在后面，青瓷碗里的冰糖撞出細碎的響，"慢些走，當心磕著牙"。

此刻扶手正躺在瓦礫堆里，斷口處露出年輪般的木紋，像是被撕碎的舊日歷。

穿堂風卷著灰塵撲進天井，驚醒了梁上燕巢。

去年春天有只乳燕跌在八仙桌上，奶奶用棉絮裹著喂米湯。

此刻巢穴碎片粘在***的**上，混著干枯的草莖和碎蛋殼。

我摸到奶奶襟前濕了一片，分不清是我的眼淚還是她的汗。

她哼起哄我睡覺的調子，聲音沙沙的像老式留聲機，混著遠處拆墻的悶響。

墻角那株忍冬藤終于被連根拔起時，我忽然不哭了。

白須老工頭把藤蔓繞成花環戴在我頭上，"讓它陪你去新家"。

藤條還帶著磚縫里的潮氣，讓我想起雨季墻根冒出的白蘑菇——奶奶總說那是土地爺蒸的饅頭。

此刻磚縫正在消失，像被橡皮擦去的鉛筆痕。

最后一堵山墻倒下時，夕陽正把碎磚染成蜜餞色。

奶奶掏出手帕包住我的眼睛，絲質的涼意滲進眼皮，"別看"。

但我從縫隙里看見鋼筋刺穿青磚的瞬間，磚塊裂開露出暗紅的芯，像是老宅淌出的血。

瓦當碎片在塵土中閃著微光，我認出那片魚形的是掛在西廂房檐角的。

下雨時雨水順著魚嘴淌成銀鏈，我在廊下踩水花，奶奶舉著油紙傘追，"寒氣入骨要作病的"。

此刻魚嘴**半截鋼筋，鱗片狀的紋路里積滿泥漿。

拆遷隊的卡車噴著黑煙開走了，留下滿地碎瓷似的月光。

***手還在我背上輕輕拍打，節奏和從前哄睡時一般無二。

我忽然明白老房子也要出遠門，像去年飛走的燕子，只是這次不會在檐下銜泥筑巢。

新居的電梯間亮得晃眼，我再沒找到會唱歌的灑水車。

但每當梅雨季節，總能聞見奶奶曬在陽臺的艾草香，混著樟木箱底老照片的潮氣。

那些嵌在水泥地里的碎瓦片，偶爾會在夜深時發出木樓梯的吱呀聲。