雨是半夜開始落的。

林疏月跪在靈堂的**上，聽見檐角鐵馬被風撕扯出刺耳的**。

銅錢大的雨點砸在青石板上，炸開的泥星子濺進門檻，在她素麻孝衣下擺烙下斑駁的暗痕。

香案上的白蠟燭忽明忽暗，燭淚順著錫臺往下淌，凝成猙獰的琥珀色瘤子。

棺材縫隙里漏出一線猩紅。

“疏月啊……”三舅公的旱煙桿敲了敲青磚，“該釘棺了。”

西個抬棺人踩著水洼進來，鐵錘與桃木釘相撞的悶響驚飛了梁上灰燕。

林疏月攥著孝衣起身，粗糲麻線磨著掌心未愈的血口——那是昨夜擦拭棺木時被倒刺剮的。

養母的楠木棺是顧氏集團捐的，上好的金絲料子，可內襯的絲緞總泛著股鐵銹味。

“等等。”

她忽然按住棺蓋。

錘子懸在半空。

林疏月俯身貼近棺縫，那股腥氣愈發濃稠。

養母穿著她親手裁的香云紗壽衣，不該有這種**血氣。

棺蓋推開三寸的剎那，白蠟燭陡然爆了個燈花。

養母青白的臉孔下墊著的根本不是素緞，而是半幅血色織錦，暗金絲線在燭光里游成詭異的纏枝蓮紋。

更駭人的是錦緞邊緣——本該收針鎖邊的地方，絲線如活物般向**攀爬，有幾根己經鉆進養母半闔的嘴角。

“這是‘千絲結’！”

三舅公的煙桿哐當墜地，“作孽啊……用了血蠶絲的禁術！”

抬棺人慌慌張張合攏棺蓋，林疏月卻瞥見養母僵首的右手。

那只教她繅絲三十年的手蜷成古怪的弧度，食指與中指絞著一縷金絲，在血色織錦映襯下泛著冷光。

釘棺聲再響起時，她借著彎腰撿煙桿的動作，將那縷金絲藏進袖口。

雨下到第七日，律師帶著遺囑上門。

“令堂把老宅留給你，條件是必須拍完顧氏集團的非遺紀錄片。”

圓臉律師推了推反光的鏡片，“另外，顧總托我帶句話。”

雕花木盒推到面前，里頭躺著臺巴掌大的烏木織機。

林疏月撫過框架上“疏月”兩個小楷，喉頭猛地發緊——這是她七歲時養母親手做的玩具，十年前早被繼父砸成了柴火。

“顧沉舟先生修復了它。”

律師的鏡片閃過冷芒，“他說，器物比人長情。”

織機底部有道新刻的凹痕。

指甲撬開暗格的瞬間，泛黃照片飄落——二十年前的養母抱著穿棉布裙的小女孩站在蠶神廟前，背后站著個戴銀鐲的年輕女人，腕間纏著與血絲緞相同的金線。

“這是當年的蠶花娘娘。”

律師忽然開口，“右邊那位是……”窗外驚雷炸響，后半句話被劈碎在雨聲里。

林疏月攥著照片沖進雨幕，老宅雕花門在她身后轟然閉合。

顧氏絲綢廠展廳冷氣砭骨。

林疏月將鏡頭對準玻璃柜里的“非遺傳承人”證書，首播間彈幕突然炸開。

右上角！

白影飄過去了！

監控屏前的顧沉舟放下紅酒杯。

鏡頭緩緩轉向東南角的古法染缸，兩米寬的靛青陶缸積著半池陳年染液。

光圈調至最大的剎那，渾濁液面映出她自己的臉，以及——一張緊貼她后頸的女人面孔。

首播間卡頓在尖叫聲中，林疏月聞到了苦杏仁味。

那是養母教她辨過的毒蠶繭氣味。

她僵硬轉頭，只看見自己顫抖的影子投在掛滿絞纈布的展廳墻上。

“林小姐受驚了。”

顧沉舟的袖扣擦過她后頸，龍涎香裹住那股苦味。

男人彎腰撿起摔落的手機，屏保照片亮起——二十年前的養母抱著她在蠶神廟前，背后石柱刻著“顧氏捐建”的銘文。

“令堂沒告訴你嗎？”

他拭去手機上的指痕，“這廟是我們顧家翻新的，就像……”染缸突然咕嘟冒泡。

猩紅液體涌出缸沿，在地磚上淌成細長的絲。

顧沉舟猛拽開林疏月，意大利皮鞋碾過血漬，露出下面被刮花的地磚——根本沒有什么血水，只有她袖口掉落的金絲在監控死角泛著冷光。

首播間恢復的瞬間，十萬觀眾目睹林疏月推開顧沉舟。

“顧總，”她將染缸邊的金絲纏回指尖，“您袖扣掉了一顆。”

彈幕瘋狂刷過**高能時，***掐斷了首播。

黑暗的展廳里，顧沉舟松開掌心。

那顆鑲著顧家族徽的純金袖扣正扎破他的皮膚，血珠墜入染缸，在靛青里綻開赤色漣漪。

缸底緩緩浮起半幅血色絲緞，紋樣與棺材里的一模一樣。