晨光穿透寫字樓36層的霧化玻璃，在林夕顫抖的睫毛上碎成冰凌。

她盯著微波爐轉盤上勻速旋轉的飯盒，保鮮盒里昨夜的蛋餃正在輻射中滲出淡**汁液，像某種正在潰爛的器官。

"小林還沒找到合適的咖啡豆嗎？

"帶著薄荷煙味的聲音從背后漫過來時，不銹鋼杯架正發出細密的震顫。

那只印著燙金楷體"年度最佳管理者"的馬克杯被兩根手指捏著杯耳提起，杯底與金屬臺面摩擦出令人牙酸的銳響。

"周總早。

"林夕的肩胛骨撞上冰涼的消毒柜，后腰處昨夜被弟弟踢傷的淤青驟然抽痛。

男人修剪整齊的小指指甲掠過她握在微波爐門把上的手背，如同手術刀劃開皮膚表層般精確地停在靜脈位置。

"藍山還是瑰夏？

"杯口騰起的熱氣氤氳了鏡片，他今天換了新的**水，雪松混著廣藿香的味道讓她想起母親診室里的消毒噴霧。

"聽說***在仁和醫院？

我父親下周要做前列腺..."微波爐發出刺耳的提示音，林夕猛地抽回的手撞翻了旋轉中的飯盒。

滾燙的湯汁潑濺在周敘擦得锃亮的牛津鞋上，蛋餃皮黏著在鱷魚皮紋路里，像一塊丑陋的瘡痂。

"對不起！

"她蹲下去掏紙巾時，后頸突然感受到拇指按壓風池穴的力度。

這個動作他在部門團建時對每個女職員都做過，美其名曰緩解頸椎疲勞。

但此刻他的無名指正順著她脊柱緩緩下滑，隔著襯衫布料描摹內衣搭扣的輪廓。

冷凍室傳來制冰機運作的轟鳴。

林夕盯著他卡其色西褲的卷邊，那里沾著半片干枯的銀杏葉——和上周五在實習生小雨裙擺上發現的那片形狀完全相同。

手機在口袋里震動，鎖屏跳出第238條未發送的草稿：”您妻子知道您總在17:34分去地下**C區嗎？

“"年輕人毛手毛腳很正常。

"周敘就著她蹲下的姿勢俯身，馬克杯沿壓在她鎖骨凹陷處，滾燙的瓷緣烙出一彎紅痕。

"今晚加班做季度匯報PPT？

我休息室有肌效貼，對拉傷很有效。

"茶水間LED燈管突然頻閃，林夕在明明滅滅的光線里看清杯口殘留的玫色唇印——不是行政部Jenny常用的珊瑚色，也不同于財務總監那支啞光豆沙紅。

她的指甲深深掐進掌心，昨日此時母親發來的信息在視網膜上灼燒：”今天有八臺剖宮產，晚飯放冰箱自己熱“電梯間傳來打卡成功的蜂鳴聲時，周敘己經恢復成西裝革履的體面模樣。

林夕摸到流理臺邊緣的檸檬味洗手液，擠壓泵卻吐出暗紅色粘稠液體。

她觸電般縮回手，定睛才發現是實習生打翻的楊梅汁。

回到工位后，她點開手機加密相冊。

今晨在母親床頭柜發現的泛黃病歷本正靜靜躺在云端，1997年6月17日的產檢記錄頁夾著一張*超單——胎齡23周+5天的影像，和她出生證明上的日期整整相差西個月。

（第一章完）