守靈第七天，村長帶著個穿皮夾克的男人踏進院門。

小花正在井邊洗爺爺沾了糞漬的布鞋，聽見堂屋里傳來茶碗碎裂的脆響。

"改嫁？

虧你說得出口！

"爺爺的咆哮驚飛了檐下的麻雀，"孩子才八歲，你當**..."母親再也沒回來。

小花在灶臺后發現她落下的桃木梳時，梳齒間還纏著幾根烏黑的長發。

她把梳子埋在石榴樹下，學著***樣子用艾草灰給父親墳頭驅蟲秋蟬開始鳴叫時，她背起母親留下的碎花書包，卻發現里面裝滿了曬干的筍干。

2001年的初雪來得格外早。

張小花蹲在教室后排的煤爐旁，把凍得通紅的指尖貼在鐵皮煙囪上。

數學老師正在黑板上畫圓柱體，粉筆灰簌簌落在前排同學嶄新的羽絨服上。

"張小花的學費到底什么時候交？

"下課鈴響時，班主任的聲音從辦公室虛掩的門縫里漏出來，"這都期末了，總不能一首欠著..."小花把臉埋進褪色的圍巾，數著走廊瓷磚上的裂紋往家走。

村口老槐樹上掛著冰凌，她仰頭看見自己呼出的白氣在枝椏間消散。

爺爺的咳嗽聲從半里外就能聽見，混著中藥罐沸騰的咕嘟聲。

"囡囡回來啦？

"奶奶掀起厚重的棉簾，灶臺上的蒸汽模糊了她佝僂的身影，"快把烘籃里的紅薯吃了，你阿爺今早去鎮上..."小花咬開焦黑的紅薯皮，甜香的熱氣撲在睫毛上凝成水珠。

里屋傳來爺爺沙啞的嗓音："王大夫說我這肺病，光吃草藥不頂用..."話音未落就被劇烈的咳嗽打斷，像是有人拿著鈍刀在刮竹篾。

第二天清晨，小花在雞鳴前摸到了***床頭。

粗布枕套下壓著個藍印花手帕包，展開是五張皺巴巴的百元鈔票。

她記得去年除夕，奶奶就是用這個手帕包著壓歲錢，說等開春要給她買雙帶毛邊的紅棉鞋。

雪地上留下一串小腳印，從村尾的老屋一首延伸到鎮上的衛生院。

小花攥著繳費單回來時，看見奶奶正在拆自己的棉襖，發黃的棉絮堆在簸箕里像一團臟雪。

"反正天要暖了，"老人用缺齒的嘴咬著線頭，"把這些棉花彈松了，還能給你阿爺絮個新枕頭。

"新學期開學那天，小花蹲在溪邊洗爺爺的痰盂。

上游漂來幾片泡爛的作業紙，她撈起一張，看見上面用鉛筆畫的幾何圖形被水暈染成模糊的灰斑。

語文書最后幾頁的折痕越來越深，停在《少年閏土》那課插畫的位置——戴銀項圈的少年舉著鋼叉，月光下的瓜田泛著冷冽的光。

---前天在垃圾場翻到半本《初中物理》時，鐵銹味的晚風正掀起泛黃的紙頁。

她記得插圖里那個滑輪裝置，和此刻頭頂搖搖欲墜的塔吊如此相似。

生銹的鋼索在霧中若隱若現，像極了奶奶納鞋底時繃首的麻線。

"當心！

"沙啞的呵斥驚得她差點摔進溝里。

守工地的瘸腿老伯杵著鋼筋當拐杖，黝黑的臉上有道疤從眉骨劃到嘴角："不要命啦？

上個月剛埋了個偷鐵皮的！

"小花攥緊蛇皮袋，指甲掐進掌心。

袋子里裝著今早的收獲：七個礦泉水瓶，三斤銅線，還有半截不銹鋼管——那是她在碎石堆里刨了倆鐘頭的成果。

爺爺的咳喘聲又在耳邊回響，比工地攪拌機的轟鳴還刺耳。

繞過第七個水泥墩時，她發現了那個洞口。

坍塌的腳手架下，**的鋼筋如同巨獸獠牙，其間隱約可見成堆的廢棄角鐵。

小花的心跳突然加快，她想起去年除夕，村長家電視里播放的尋寶節目。

考古隊員刷去陶罐上的泥土時，眼底閃爍的就是這種光。

當啷！

第一塊角鐵砸進蛇皮袋的瞬間，東南角傳來犬吠。

小花貓腰鉆進通風管，后頸擦過鋒利的鐵皮也顧不上疼。

潮濕的管壁滴著冷凝水，她蜷縮成團，聽見自己急促的呼吸在金屬管道里碰撞出回音。

帶著鐵腥味的暮色漫上來時，**站磅秤的指針顫巍巍停在23.6公斤。

老板往她手心拍了張五十元紙幣："下次別摻水泥塊，當我眼瞎？

"紙幣邊緣沾著油漬，小花卻覺得這是世上最干凈的東西。

那晚她夢見自己變成一只鐵皮青蛙，在鋼筋森林里蹦跳。

每跳一下，就有硬幣從傷口滾落。