沈昭的指甲深深掐進掌心，祠堂偏門的木刺扎進她的小臂也渾然不覺。

老周拽著她一路狂奔，身后曬場上的百家布獵獵作響，布料摩擦聲里夾雜著某種黏膩的吞咽聲。

"去李嬸家！

" 老周的聲音被夜風撕成碎片，"她剛沒了娃... 那東西今晚肯定先去她家！

"村道兩旁的瓦房門窗緊閉，每戶門楣上都貼著褪色的黃符。

沈昭的腳踝突然一涼 —— 不知何時，青石板路上漫起了寸許深的積水，倒映著血色的殘月。

她的運動鞋踩進水里，發出 "咕啾" 的怪響，像是踏在了什么活物上。

李嬸家的窗戶透著詭異的綠光。

老周踹開院門時，堂屋里的景象讓沈昭胃部痙攣 —— 八仙桌上擺著個襁褓，蓋著繡有 "長命百歲" 的錦被。

李嬸背對門口跪在**上，正機械地往火盆里扔紙錢。

燃燒的灰燼打著旋兒飄起，在接觸到房梁的瞬間凝固成漆黑的蛾子。

"造孽啊..." 老周突然捂住沈昭的嘴。

火盆前的地面正在融化。

青磚像蠟油般軟塌塌地下陷，形成個臉盆大的泥潭。

一只青紫色的小手正從里面探出來，五指張開又攥緊，指甲縫里塞滿墳土。

李嬸對此視若無睹，反而解開衣襟，露出干癟的**往泥潭方向湊。

"二十年前..." 老周的胡須蹭著沈昭的耳廓，"她流掉的女胎... 來討奶喝了。

"沈昭的錄音筆突然自動開啟。

磁帶轉動聲里，響起個牙牙學語的童聲："娘... 餓..." 這聲音像是有實體般鉆進耳道，沈昭的鼓膜立刻滲出溫熱的液體。

她驚恐地發現李嬸轉過了頭 —— 這個剛失去孩子的母親嘴角咧到耳根，露出的牙齦上密密麻麻排著乳牙。

老周往門框上拍了一巴掌。

斑駁的朱砂符咒突然迸出血光，泥潭里的小手觸電般縮回。

李嬸發出不似人聲的尖嘯，沈昭這才看清她懷里抱著的根本不是嬰兒 —— 而是個貼著生辰八字的稻草人，稻草間隙里爬滿白蛆。

"走！

去祠堂拿族譜！

" 老周拽著她往回跑，"這些娃兒... 全在族譜上記過名！

"曬場上的積水己經沒到膝蓋。

沈昭踉蹌著踩到什么柔軟的東西，低頭看見水面漂著個褪色的撥浪鼓。

當她下意識撈起來時，鼓柄上纏繞的胎發突然勒進她虎口。

老周手起刀落割斷發絲，斷發竟像活蛇般***沉入水底。

祠堂的燈籠全滅了。

借著手機慘白的光，沈昭看見供桌上的七個牌位全部倒扣。

老周哆嗦著從神龕下抽出泛黃的族譜，翻到某頁時突然僵住 ——泛黃的宣紙上，二十年前登記的新丁名錄被人用血劃掉了七個名字。

每個名字旁都畫著個簡筆娃娃，咧開的嘴里填著朱砂。

最下方歪歪扭扭寫著一行小字："借壽九十九，來世做娘親。

"沈昭的袖口突然被扯住。

供桌下伸出個發青的小腳，腳踝上系著褪色的紅繩。

那只腳輕輕搖晃，繡花鞋的銀鈴發出清脆的 "叮鈴" 聲。

老面如死灰地摸出把糯米撒過去，鞋鈴立刻變成垂死嬰兒的啼哭。

"不是李嬸..." 老周的煙袋鍋掉在地上，"當年主動借壽的... 是七個孕婦..."祠堂的房梁上傳來指甲刮擦聲。

沈昭抬頭看見橫梁上蹲著個黑影，輪廓像三歲孩童，脖頸卻詭異地拉長，正用長滿倒刺的****族譜上被劃掉的名字。

每舔一下，宣紙上的血字就淡一分，而曬場上的積水就漲一寸。

老周突然劇烈咳嗽起來。

他吐出的不是痰，而是一團纏繞著胎發的乳牙。