沈文茵跪在結冰的板車上，銀質聽診器貼著陸建國青灰色的胸膛。

月光在聽診器邊緣折射出冷冽的光斑，像手術刀劃過繃緊的皮膚。

"血壓測不了。

"她抬頭看了眼推車的青工們，暗紅色圍巾滑落肩頭，露出白大褂領口繡著的"滬"字。

這個褪色的藍繡字在1972年的冬夜里，比縣醫院的霓虹燈牌還要刺眼。

陸明遠扯下腰間的人造革皮帶，金屬扣在零下十五度的空氣里發出脆響。

前世的急救培訓記憶如潮水涌來——他清楚記得2015年那場工地事故，工頭被鋼筋貫穿大腿時，實習醫生顫抖的止血鉗曾三次滑落。

"按住這里！

"他將皮帶繞過父親****，冰涼的金屬扣卡在股動脈位置。

沈文茵的聽診器突然發出嗡鳴，那是金屬與急速流動的血液產生的共振。

"你這是舊社會捆牲口的手法！

"赤腳醫生王德貴撲上來搶奪皮帶，指甲縫里嵌著的艾草碎屑蹭到陸明遠手背。

這個用公雞血治瘧疾的土郎中，此刻渾身散發著燒酒混合大蒜的氣味。

陸明遠肘擊撞開王德貴，皮帶扣齒咬進棉褲的咔嗒聲格外清晰。

父親小腿的紫紺正以肉眼可見的速度消退，但板車縫隙里滴落的血珠仍在雪地上綻開紅梅。

"靜脈回流阻斷法。

"沈文茵突然開口，聽診器不知何時貼在陸明遠手腕處，"你從哪學的海姆立克急救理論？

"推車的青工們突然踉蹌，板車撞上結冰的糞堆。

陸建國腰間的工具袋再次崩開，沾血的管鉗滑向車尾。

陸明遠飛撲抓住工具的瞬間，看見沈文茵的白大褂下擺翻起——內側用紅線繡著"1968.9.12"。

縣醫院急診室的日光燈管滋滋作響，墻上的《赤腳醫生手冊》掛圖被油煙熏得發黃。

值班醫生捏著X光片的手突然顫抖，泛黃的塑料片夾上映出詭異的雙影。

"股骨粉碎性骨折伴腘動脈斷裂。

"沈文茵的滬語尾音像鋒利的手術剪，"需要立即血管吻合，但..."她看向手術室角落落灰的無影燈，蜘蛛網在燈罩上織出詭異的幾何圖案。

馬主任的羊皮靴踏碎走廊冰凌："縣革委會特批的盤尼西林。

"他手中的玻璃藥瓶在燈光下泛著詭異的藍光，瓶身標簽的"1970.3"生產日期被水漬暈染。

陸明遠突然按住護士準備**的手："這批次青霉素鈉鹽應該呈白色結晶。

"他指尖抹過瓶口的褐色沉淀物，湊近鼻尖聞到若有若無的苦杏仁味。

手術室突然斷電，沈文茵的聽診器撞在器械盤上發出清越的顫音。

黑暗中有金屬滾輪滑動聲，陸明遠本能地撲向手術床，聽見鋼制托盤砸在剛才站立的位置。

當備用電源亮起時，馬主任的藥瓶正插在王德貴白大褂口袋。

這個醉醺醺的赤腳醫生哼著小調走向處置室，手中的注射器吸滿了淡藍色液體。

"爸的手指在動！

"陸明遠突然嘶吼。

陸建國龜裂的指尖正在手術單上劃出斷續的線條——那是個歪扭的"β"符號，希臘字母第二筆被血漬染成箭頭，首指窗外機械廠方向。