在劇組混久了就會明白兩個真理：第一，永遠別在燈光師調光時放屁——他會讓你知道什么叫人間走馬燈；第二，如果有人說你適合當演員，只有兩種可能：要么你天賦異稟，要么你長得像**。

我叫何棄療，一個用生命詮釋”職場反向操作指南“的男人。

此刻正縮在器材庫角落，對著手機屏保上的電影機圖片虔誠禱告——如果上天再給我一次機會，我絕不會在頂流補妝時手賤碰反光板。”

何棄療！

制片找你！

“場務王姐的吼聲穿透三堵墻。

我腿一軟，差點給面前的蘋果箱磕頭。

這玩意現在是我的專屬懺悔室，自從上次把它當馬桶被全組通緝后，我對所有木制品都產生了斯德哥爾摩綜合征。

制片人老劉的辦公室堆滿《演員的自我修養》，書脊比我的人生規劃還嶄新。

他推來一份文件時，金絲眼鏡閃過寒光：”小何啊，你知道那個咖啡漬鏡頭值多少嗎？

“我盯著報價單上的六位數，突然理解為什么王哥說能判我三百次**。

但社畜的求生欲讓我靈光乍現：”劉總！

這屬于劇組意外險范疇吧？

我查過《影視器材管理條例》第...“”第38條規定，因工作人員故意或重大過失造成的損失不予理賠。

“老劉笑得像只吞了金絲雀的貓：”不過嘛...“當他掏出”自愿簽署**契延長合約十年“時，我悟了：在劇組，法律文書就是新時代的《山海經》——專治我這種沒見過世面的妖孽。

（此處省略我這個妖孽的自白）我以為被掛熱搜己經是人生巔峰，首到看見男一號的應援車。

那輛貼著”何棄療與狗不得入內“的房車，讓我對頂流團隊的創意肅然起敬。”

哥，你的盒飯。

“生活制片遞來塑料袋時眼神躲閃。

我打開一看：兩根生茄子配半碗白米飯，附贈手寫卡片：”建議蘸咖啡食用哦親~“場記周周憋著笑遞手機：”你粉絲后援會成立了。

“超話#何棄療今天死了嗎#里，我的工牌照被P成遺像，配文：”每日一問：燈光師祭天了嗎？

“最絕的是某大粉的考據帖：”根據《刑法》第275條，故意毀壞財物罪最高判七年，姐妹們眾籌刑期嗎？

“熱評第一：”我出五毛讓他演《監獄風云》！

“”小何！

去幫攝影組推炮臺！

“李組長的吆喝宛如天籟。

此刻我寧愿伺候那臺價值百萬的鋼鐵巨獸，也不想面對女一號的死亡凝視——她剛才要求我站到鏡頭前當人肉焦測試卡。”

這叫伸縮炮，不是變形金剛。

“攝影大助王哥第108次拍開我亂摸的手：”上次有人誤觸升降鍵，導演現在看到綠色按鈕還會PTSD。

“但命運總對我這只野雞格外垂青。

某場爆破戲需要急速橫移鏡頭，我推著炮臺在軌道上狂飆時，恍惚覺得自己是《頭文字D》里的拓海——如果拓海會邊哭邊喊媽**話。”

完美！

這條過了！

“導演突然的歡呼嚇得我撞翻三盞燈。

監視器回放里，炮臺行云流水的運動軌跡被盛贊”有《1917》的長鏡頭神韻“，而縮在炮臺后面涕淚橫流的我，被美術組做成了動態表情包：”人形斯坦尼康の誕生“。

收工時，燈光師老張攔住了我。”

小子，知道劇組最狠的詛咒是什么嗎？

“他點燃一支煙，煙霧中浮現金光閃閃的...二維碼。

我顫抖著掃碼，跳轉頁面赫然是某二手交易平臺：九成新器材助理精通咖啡漬修復/頂流毀容/軌道車漂移附帶《劇組防坑指南》支持****&7天無理由退貨”全行業共享黑名單，驚不驚喜？

“老張的笑聲像臺破風箱。

我盯著手機屏保上的電影機，突然參透人生真諦：原來我的剩余價值，只夠換半塊索尼電池。

該死的從人類生物到非物質文化遺產