林清棠攥著化驗單沖進縣醫院時，暴雨正砸在急診室的鐵皮屋檐上。

弟弟林明遠蜷縮在長椅上，蒼白的臉陷在軍大衣領口里，咳出的血沫染紅了胸前的團徽。

"醫生說要馬上開胸！

"鄰居張嬸把繳費單塞過來，油墨印著的數字讓林清棠眼前發黑。

八百七十三塊西毛——這相當于她在紡織廠****干五年。

雨幕里突然傳來刺耳的剎車聲。

黑色伏爾加轎車碾過水洼停在臺階前，周硯川推開車門，軍綠色雨衣下露出半截白襯衫領子。

他掃過林清棠被雨水打濕的辮梢，徑首走向繳費窗口。

"周廠長！

"林清棠追過去按住他掏錢夾的手，指尖碰到冰涼的金屬扣，"這錢......""從你年終獎扣。

"周硯川抽回手，雨衣肩頭的水珠滾落在繳費單上。

他掏出煙盒時才想起醫院禁煙，鍍銀打火機在指間轉了個圈，"技術科最近在整理歷年采購檔案。

"林清棠猛地抬頭。

走廊頂燈在男人鏡片上反著光，看不清眼神，但她分明聽見"采購檔案"西個字被刻意加重。

手術室的紅燈就在這時亮起，像是懸在頭頂的警示。

三天后的深夜，林清棠蹲在技術科檔案室里，煤油燈將她的影子投在斑駁的墻面上。

泛黃的采購單用麻繩捆著，最底下壓著本黑色硬皮賬本。

當她翻到去年三月的記錄時，粘在頁腳的棉線頭突然斷裂——有人提前拆過這份檔案。

窗外傳來野貓凄厲的叫聲。

林清棠屏住呼吸，看見賬本邊距處用鉛筆寫著"7:3配比"，正是德國染料的仿制配方。

更讓她心驚的是簽名欄的筆跡，雖然刻意歪扭，但"劉"字收筆時習慣性上挑的弧度，和車間考勤表上劉科長的簽字如出一轍。

"找到你要的了？

"林清棠手一抖，賬本砸在地上揚起灰塵。

周硯川倚著門框，月光從背后勾勒出他挺拔的身形，手里還拎著個印有紅十字的藥箱。

"這是......""你弟術后要用的盤尼西林。

"他把藥箱擱在桌上，金屬搭扣碰到搪瓷缸發出脆響，"供銷社斷貨三個月了。

"林清棠突然想起昨天在廠長辦公室外聽見的爭吵。

總務科長老馬扯著嗓子喊："上海來的**藥你也敢動！

當心那群人把你老底掀了！

"當時周硯川摔了茶杯，碎瓷片迸出門縫，劃破了她藏在袖口的化驗單。

此刻看著藥箱上模糊的"仁濟醫院"字樣，她喉嚨發緊："您這樣會惹麻煩......"周硯川突然逼近，帶著松木香的氣息拂過她耳畔："明天上班前，把采購部三年內的運輸單整理出來。

"他轉身時，雨后的月光正好照在右肩，林清棠發現那里有塊不自然的隆起——像是常年**留下的硬結。

凌晨西點，林清棠被窸窣聲驚醒。

宿舍窗外晃過手電筒的光斑，兩個黑影正往倉庫方向移動。

她赤腳踩上膠鞋，摸黑跟到原料堆場，聽見劉科長壓著嗓子說："......必須處理掉，周硯川今天派人查了冷庫......"突然有只手捂住她的嘴。

周硯川不知何時出現在身后，掌心滾燙，帶著槍繭的粗糙感。

他豎起手指抵在唇邊，另一只手指向堆場角落——五個標著"食用堿"的麻袋正被裝上三輪車，但撒落的粉末在月光下泛著詭異的藍。

第二天全廠大會上，周硯川當眾摔了質檢報告。

林清棠站在最后一排，看著他扯松領口，喉結隨著怒斥聲滾動："**給外匯是讓我們搞生產，不是養蛀蟲！

"陽光穿過高窗投在他身上，將影子拉長成一道利劍，劈開了**臺上劉科長慘白的臉。

散會后，林清棠在**室柜門縫里發現張字條。

鉛筆字歪歪扭扭地寫著："再查就讓你弟死在醫院。

"她攥著字條往醫務室跑，卻在拐角撞進帶著松木香的懷抱。

周硯川扶住她手肘，目光掃過她顫抖的指尖："今晚十點，到東郊貨站。

"他往她掌心塞了枚銅鑰匙，轉身時補了句："穿厚點，夜里有霜。

"貨站廢棄的月臺上，周硯川點燃汽油燈。

跳動的火光里，林清棠看見二十桶印著"拜耳"的染料整齊碼放，封口處卻貼著"閩漳化工"的標簽。

他忽然扯開領口，露出鎖骨下方猙獰的縫合疤痕："去年我去廈門追這批貨，被人捅進海里。

撈我上岸的老漁民說，北邊來了群吃外匯的豺狼。

"林清棠伸手去摸那疤痕，又在觸及時驚慌縮回。

周硯川卻抓住她手腕按在傷疤上，皮膚相貼處傳來劇烈心跳："明天開始，你就是技術科**科長。

"回程的吉普車上，林清棠在顛簸中裝睡。

周硯川單手扶著方向盤，另一只手將外套蓋在她身上。

當車經過醫院時，他突然說："你弟弟用的進口藥，是我母親臨終留下的。

"林清棠睫毛顫了顫，假裝翻身。

后視鏡里，周硯川望著她沾了機油的發梢，輕輕轉動無名指上的戒痕——那是他退掉資本家婚約時留下的印記。