第二章 硯上霜（1908年冬·九歲）傅府的冬至比瘦馬班的臘月還要冷。

糕團跪在暖閣外磨墨，硯臺結著薄霜，哈出的白氣在磚面上凝成冰花。

允恩正在臨《九成宮》，狼毫在宣紙上打滑，墨色淡得像摻了雪水。

“血墨要趁熱?！?br>
陳福的煙袋鍋敲著門框，“小崽子的手凍僵了，墨就沒魂兒。”

糕團望著管家袖口的銀錢晃眼——那是今天收了人牙子的“冬日例錢”，瘦馬班的奴才，連血都要按季漲價。

允恩突然摔了筆，墨汁濺在糕團前襟：“廢物！”

狼毫桿上的纏枝蓮紋硌得掌心發疼，他盯著硯臺里的霜花，突然想起母親臨終前說的“墨有三德：潤、凝、透”，可眼前這墨，凍得比祠堂的觀音像還冷。

糕團默默解開袖口，腕骨處的舊疤在火光下泛著青白。

人牙子教的“血墨訣”要取掌心紋的血，他卻總偷偷割腕——那里的血滲得慢，能多撐半炷香。

刀刃剛抵住皮膚，允恩突然抓住他手腕：“用嘴?！?br>
舌尖舔過硯臺的瞬間，霜花融在血腥味里。

糕團嘗到松煙墨的苦，混著允恩早上吃的杏仁酥甜，在齒間凝成塊。

允恩望著他缺了門牙的齒縫，突然想起父親書房的《飼墨圖》：童子跪坐硯前，舌尖抵著墨錠，像在親吻**。

“夠了?！?br>
允恩別過臉，耳尖卻紅得比血墨還艷。

他看見糕團腕上的鐵索磨破了皮，血珠滲進粗布，在青布衫上繡出朵沒根的蓮。

更漏聲里，父親的算盤在東廂房響得山響，算的是給貝勒爺的壽禮——十幅血墨**，要取童子初雪的血。

深夜允恩翻糕團的鋪蓋，破棉絮里掉出半塊碎玉。

平安佩缺了角，斷口處還沾著血痂，邊緣刻著歪扭的“安”字——和母親妝匣里的半塊玉佩紋路相合。

他突然想起人牙子的賬冊，“瘦馬柳三娘之子”旁畫著朵殘蓮，原來這奴才的母親，就是父親當年在胭脂巷相好的瘦馬。

“小少爺想看什么？”

糕團的聲音從身后傳來，像塊浸了水的灶糖。

他不知何時跪在地上，后頸的“傅”字還在滲血，顯然是聽見動靜時撞了烙鐵印。

允恩慌忙把碎玉塞進袖兜，指腹觸到他掌心的老繭——那是磨墨時磨出的，比硯臺的包漿還厚。

臘月廿三祭灶日，允恩在廚房撞見糕團偷吃糖瓜。

少年蹲在灶臺后，糖渣沾在嘴角，聽見腳步聲立刻把糖瓜塞進破棉襖——那是給灶王爺的供品，紅綢子裹著，像極了他初來那日的紅綢。

“給我?！?br>
允恩伸手，卻看見糕團懷里掉出個紙人。

粗麻紙上畫著女人，鬢間別著纏枝蓮簪，胸口寫著“阿娘”二字，墨色新得能蹭臟手。

他突然想起祠堂的牌位，母親的名字旁，也刻著同樣的蓮紋。

糖瓜在掌心化了半塊，黏糊糊的像血墨。

允恩望著糕團發顫的睫毛，突然把糖瓜塞回他手里：“灶王爺不愛甜的，愛腥的。”

轉身時聽見紙人落地的窸窣，像片被墨浸透的落葉。

正月初五迎財神，傅府請了瘦馬班的姑娘唱堂會。

十二歲的春桃穿著月白裙，鬢間的玉簪晃著光，唱《牡丹亭》時眼波流轉，卻在看見糕團時突然走調——那是瘦馬班的舊相識，曾偷胭脂給他擦臉的姐姐。

“這不是團兒么？”

春桃的胭脂抹得太濃，蓋不住眼下的青黑，“瘦馬班的男娃，竟成了傅府的墨童?！?br>
她伸手**他后頸的烙鐵印，卻被允恩打翻玉杯。

熱酒潑在春桃腕上，燙出泡來，像極了糕團去年被滾水燙的傷。

“下作東西，也配碰我的墨奴？”

允恩的鎮紙敲著桌沿，羊脂玉上沾著春桃的血，“瘦馬班的賤骨頭，就該在胭脂巷爛掉?！?br>
糕團望著春桃被拖出去的身影，突然想起她臨終前塞給自己的碎玉，斷口處還帶著體溫——原來在傅府，連回憶都是帶血的。

驚蟄那日，允恩發現糕團在槐樹刻字。

小刀劃著樹皮，歪扭的“安”字滲著樹汁，像滴淚。

“刻著玩的?！?br>
糕團把小刀藏在袖口，刀刃上還沾著去年的血，“阿娘說，樹活多久，字就活多久?！?br>
允恩摸著樹皮上的刻痕，突然掏出母親的碎玉佩。

兩塊玉拼在一起，“平安”二字完整無缺，蓮紋在陽光下流轉，像極了春桃姐姐的玉簪，像極了阿**鬢間香。

“燒了?！?br>
他把玉佩塞進糕團手里，“傅家的奴才，不配要平安?！?br>
夜里允恩夢見母親。

她穿著瘦馬班的紅綢，鬢間別著纏枝蓮簪，懷里抱著個瓷娃娃——缺了右耳墜，腳踝纏著鐵索，后頸的“傅”字燒得通紅。

“允恩啊，”母親的聲音像浸了墨，“墨要吃人血才活，可吃多了人血，硯臺也會疼啊。”

他驚醒時，看見糕團正在替他補硯。

紫檀硯缺了角，用碎玉黏著，裂縫里滲著血，在月光下泛著微光。

少年跪在腳踏上，頭抵著硯臺，像在親吻一個傷口。

允恩突然發現，他后頸的“傅”字，不知何時變成了朵蓮——被血泡開的蓮，根須纏著硯臺的裂痕，像極了他們這些年互相刻下的傷。

谷雨落第一滴雨時，允恩在硯臺里養了尾金魚。

紅鱗映著血墨，在硯心打轉，像極了糕團磨墨時轉出的漩渦。

“叫它殘鱗。”

允恩用狼毫輕點魚背，“和你一樣，飛不了，游不動，只能困在硯臺里?！?br>
糕團沒說話，只是往硯臺里添了滴血。

血珠沉下去，驚得金魚擺尾，卻在觸到血的瞬間，紅鱗更艷了。

允恩望著那尾魚，突然想起父親說的“墨養人，人養墨”，原來這硯臺里的活物，從來都是拿人血喂的，包括他自己，包括糕團，包括所有困在傅府的魂。

這一晚，允恩在硯臺邊刻了行小字：“血墨骨，硯上霜，生人死，死人活。”

刀痕歪扭，像糕團刻在槐樹上的“安”字，卻比任何碑文都要深——深到滲進硯臺的木紋，深到融進糕團的骨血，深到在這吃人的世道里，刻下一道永遠抹不掉的傷。

窗外的雨越下越大，打在槐樹上沙沙響。

糕團縮在腳踏邊，鐵索在腳踝處磨出紅痕。

允恩望著他蜷縮的身影，突然覺得這不是個奴才，而是塊被扔進墨池的玉——臟了，裂了，卻偏要在墨汁里，映出自己的影子。