窗外的梧桐葉在暮色里簌簌發抖，陳默站在地鐵玻璃門前，看見倒影里的自己正在練習微笑。

領帶是借哥哥的，深藍色面料上浮著暗紋，像凍結的浪涌纏在脖頸。

手機突然震動，**又發來催促的貓咪表情包，那只圓滾滾的橘貓正舉著"等你喲"的燈牌。

電梯升到二十九層時，陳默數清了轎廂里共有十二顆仿水晶吊燈。

門開的剎那，聲浪裹挾著香檳氣息撲面而來，他下意識后退半步，卻撞上侍應生推來的鍍金餐車。

冰塊在香檳塔上折射出細碎的光，恍惚間他看見無數個自己在棱鏡中搖晃。

"子昂來了！

"人群突然朝電梯口涌去，如同鐵屑被磁石吸引。

陸子昂走進來時連燈光都變得溫順，定制西裝的剪裁精確得像是用光線縫制的。

陳默縮回角落的陰影中，指尖無意識地摩挲著袖口的線頭。

這個角度恰好能看見陸子昂腕間那只鉑金陀飛輪，表盤反光刺得他眼眶發酸。

"陳默？

"棉布裙擺掃過他發黃的球鞋，柳婉兒端著星巴克的手腕細得驚人。

她總愛把劉海別到耳后，這個動作讓右眼角的淚痣時隱時現，"你的冰美式，沒記錯吧？

"咖啡杯沿卡著枚銀杏葉書簽，陳默嗅到陳年紙張的潮氣。

大二那年圖書館的暴雨夜，他們曾共用這把素色雨傘，傘骨上現在應該還刻著某句聶魯達的詩。

此刻柳婉兒的帆布包露出半本《荒原》，書脊的裂痕和他們當年撕壞的裝訂一模一樣。

"聽說你在做游戲開發？

"陸子昂的聲音突然切入，他領口的烏木香蓋過了咖啡的苦澀。

三個舉著手機的女生立刻圍成半圓，鏡頭焦點鎖死他解開兩顆紐扣的領口，"我最近投了個VR項目，或許..."陳默的掌心在杯壁印出水霧，他看見柳婉兒悄悄退進窗簾的褶皺里。

陸子昂的拇指正無意識地**西裝紐扣，那是他在斯坦福養成的習慣性動作——陳默在幫對方**申請文書時，曾無數次在視頻里見到這個小動作。

陳默覺得很煩，明明大家歡聲笑語的，也似乎并不排斥他這個剛剛被辭退的無業游民，當然，也有可能他們根本不知道，只是覺得自己不熟于這里，以前好兄弟不是沒來就是變了個樣子，陳默向門外走去。

“這么快就喝大了，行不行啊你。”

不知道誰朝著陳默喊了一句“等我吐你身**就老實了。”

陳默推開門走到露臺上，從小在上海長大的他也曾是**金鑰匙出生的，首到父母因為意外去世，陳佟一個人養活他們兩個人，在上海這個地方，這想想都知道有多難，記憶里陳佟經常會到樓頂，就坐在天臺上，每次都是一個人就這樣看著黃浦江。

陳默時常偷偷跟上去，看看哥哥是不是到晚上就會變成蝙蝠俠去行俠仗義。

想到這，陳默苦笑出來。

露臺的風裹著黃浦江的腥氣，陳默數著對岸LED屏上的股票代碼，聽見身后傳來打火機清冷的金屬聲。

柳婉兒叼著細煙歪著頭緩步走過來，像只好奇的小貓，煙頭明滅間，她己然來到身邊，“里面太吵了，也就陸子昂這種人愿意呆在里面。”

柳婉兒靠在墻上，一只手拿著煙，陳默走過去，拿走煙猛抽了一口，又還給柳婉兒。

柳婉兒指尖的煙灰簌簌落在地上。

這場景與兩年前雨夜何其相似——她也是這樣蜷在美院畫室里，煙灰缸里堆滿畫壞的速寫，每張都是陳默在圖書館打瞌睡的側臉。

"還記得滴水湖那個船夫嗎？

"她忽然用鞋尖勾他小腿，麂皮靴頭蹭臟了陳默廉價的西裝褲，"他說我們劃船的姿勢像在逃婚。

"江風掀起她的裙擺，露出腳踝處的腳鏈，那是陳默二十歲生日時親手替她挑的。

其實買來后柳婉兒穿的次數并不多，陳默早就忘了這東西了。

陳默的拇指無意識摩挲欄桿缺口，一個圖釘卡在那里。

"你哥上周來找過我。

"她突然說。

陳默脊背繃緊，看見江面貨輪的探照燈掃過她鎖骨——頸上的銀鏈墜入深v之間。

“存錢罐被他不小心打碎了。”

她轉過頭看著陳默：“那只小豬。”

陳默想起來了，說是做的，其實就是在公園買了一個存錢罐然后涂個顏色，被涂成五顏六色的，可憐的小豬沒過多長就在床底吃灰了。

說起來這些情侶間的小玩意都蠻可憐的，在柜臺呆的好好的，被買走以后或許是表白失敗，或許是發泄情緒，反正往往都會出現在垃圾桶里。

對岸LED巨屏正滾動著陸氏集團的上市喜訊，陸子昂的婚訊鑲著金邊霸占整個版面。

柳婉兒忽然嗤笑出聲，口紅沾在香檳杯沿，像朵破碎的芍藥："當年你說要往里面存滿一百萬......."她的尾音消融在汽笛聲。

“都是些玩笑話了，這次回來準備待多久？”

陳默看向她，柳婉兒的父親是從政的，雖然不知道具體身份，但是從柳婉兒平時的衣食住行也能看出來，他們家不是一般家庭，幾年前就去了倫敦讀書，偶爾放假回來聚聚。

“你想得到什么答案？

"汽笛突然撕破夜空，柳婉兒看向黃浦江。

是啊，想要得到什么答案呢，陳默問自己。

暴雨砸在畫室玻璃窗上的時候，陳默正用課本擋著后門縫隙偷看。

柳婉兒綰發的鉛筆總在削筆時斷裂，那是他連續三十天來蹭雕塑系選修課，帆布鞋頭沾滿石膏粉，卻始終沒敢踏過第三排座椅。

讓柳婉兒點頭的是那堂陶瓷選修課。

陳默把拉胚機轉速調得太快，陶泥飛濺成星，正中教授的光頭。

柳婉兒憋笑憋得肩頭發顫，被他趁機塞了團溫熱的陶土。

兩只沾滿泥漿的手在轉盤上相疊，胚體漸漸顯出生澀的愛心形狀，窯火卻把最終成品燒成了歪嘴小兔子。

"長得跟你一樣。

"她蘸釉彩在小豬**畫銅錢紋，筆尖掃過他虎口的燙傷——那是上周煎蛋時為她做溏心留下的勛章。

陳默在窯爐轟鳴中偷看她鼻尖的細汗，排氣扇卷走半句告白，只余指尖殘留的陶土顆粒在暗中發燙。

最刻骨的記憶封存在大學路夜市。

柳婉兒蹲在炒酸奶攤位前數火龍果籽，陳默剛舉起手機，奧迪A6的遠光燈就切開煙火氣。

穿中山裝的司機撐開黑傘，雨簾后她的嘴唇開合，說的是"等我回來"。

那晚他淋雨走遍七條街巷，最終在便利店買了同款火龍果酸奶，保質期正好是柳婉兒航班落地倫敦的那天。

記憶細膩又模糊，只有些片段還在閃回，不知道是自己不愿意想起來，還是真的記不清了。

“我們回去吧。”

柳婉兒說完這句話就往回走了，陳默不自覺的跟了上去。