暴雨來臨前的空氣黏膩得令人窒息。

林穗蹲在書店角落整理舊書時，后頸突然掠過一陣涼意。

鐵質書架在她眼前輕微晃動，一本墨綠色封皮的筆記本從最頂層縫隙里滑落，啪地砸在積水未干的水泥地上。

暗紅墨水寫就的"救命"二字正在雨水里暈開，像極了凝固的血跡。

林穗用袖口裹住手指翻開扉頁，1999年6月17日的日期下，鋼筆字洇透了脆弱的紙張："他又在跟蹤我，這次首接往我的儲物柜塞了死老鼠。

"頭頂白熾燈管突然閃爍，林穗猛地回頭。

玻璃門外，雨簾將霓虹燈牌切割成流動的色塊，"知返舊書屋"五個字在暴雨中明明滅滅。

她這才想起老板說過，這棟建筑前身是所私立中學的圖書館。

"當心點，臺風要來了。

"沙啞男聲驚得林穗差點打翻紙箱。

穿黑色雨衣的男人不知何時站在收銀臺前，帽檐下露出青白的下巴，"聽說十五年前有個***在這里失蹤。

"林穗攥緊日記本后退半步，男人卻己轉身沒入雨幕。

她低頭再看筆記本，發現原本空白的內頁浮現出新的字跡："今晚要在后巷等小夏，她說有重要證據......"字跡突然變得凌亂，最后半頁被某種深褐色污漬徹底覆蓋。

臺風預警在手機屏上彈出時，林穗正蹲在后巷排水溝前。

鐵柵欄上纏著幾縷暗紅色纖維，在雨水沖刷下泛著詭異的光澤。

她想起警局公告欄的舊剪報——2007年雨夜，高三女生陳露在補習班下課后失蹤，三天后在排水渠發現染血的校服外套。

"你也看到了？

"帶笑的女聲驚得林穗差點跌坐在地。

穿酒紅色連衣裙的女生撐傘站在巷口，雨滴順著傘骨滑落成珠簾，"十五年來，每個臺風天這里都會出現血手印呢。

"她涂著丹蔻的手指劃過磚墻，林穗這才看清雨水正從墻縫里帶出暗紅色液體。

警局檔案室霉味刺鼻。

老**抽著煙說："當年監控拍到陳露走進書店后巷，但十秒后畫面就布滿雪花。

"他抽出案卷的手指突然頓住，泛黃的照片上，染血校服口袋露出一角墨綠色封皮。

林穗沖出警局時暴雨傾盆。

她終于明白日記本為何在今日出現——今天正是陳露失蹤十五周年。

手機在掌心震動，匿名短信顯示著書店監控截圖：昨夜閉店后，有個穿校服的身影正在往書架頂層塞東西。

驚雷劈開夜幕的瞬間，林穗看清了站在書店二樓的人影。

濕透的校服裙擺滴著水，女生轉過臉的剎那，林穗手中的日記本突然發燙。

最后一頁浮現出鉛筆字："對不起，我才是往儲物柜塞恐嚇信的人......"玻璃爆裂聲與警笛聲同時響起。

林穗看著女生在暴雨中消散，終于讀懂老**欲言又止的表情——當年從排水渠打撈起的，還有沾著陳露指紋的刀片和偽造的遺書。

臺風過境后的清晨，林穗在日記本夾層找到半張合影。

照片里兩個穿著校服的女生并肩而笑，背后是"知返舊書屋"的霓虹燈牌。

她輕輕拂去照片上的水漬，突然發現陳露手腕上纏著的，正是那縷暗紅色絲線。