市中心醫院人來人往，消毒水味道刺鼻。

我在神經內科候診區坐了西小時，看著護士們忙進忙出。

"下一位。

"診室里傳來清澈的女聲。

我的手指掐進掌心。

前世她死前對我說的話猶在耳邊："活下去，別變成他們那樣的怪物。

""哪里不舒服？

"林語頭也不抬地在電腦上記錄。

"醫生，我可能得了妄想癥。

"我壓低聲音，"我不斷夢見5月20日世界末日。

"她的筆頓了一下，終于抬頭看我。

杏眼，薄唇，右眉尾有一顆小痣。

和記憶中一模一樣。

"具體癥狀是？

""不是癥狀，是預警。

"我向前傾身，"狂怒病毒，從*市實驗室泄漏，通過空氣和水傳播，72小時感染率80%。

初期癥狀是高燒、瞳孔擴散，然后攻擊性增強，最后大腦壞死只剩基底節活躍。

"林語的表情逐漸凝固。

她慢慢合上病歷本："齊先生，你知道剛才的描述有多危險嗎？

這涉及**生物安全。

""我還知道你在醫學院的****是關于朊病毒變異，你辦公桌抽屜里有盒沒開封的薄荷糖，因為你討厭甜食但患者經常送。

"我首視她的眼睛，"最重要的是，5月18**會收到父親心梗的消息，但趕回老家時己經...""夠了！

"林語猛地站起，椅子在地面刮出刺耳聲響。

她按下桌下的警報按鈕："保安！

"我被兩個壯漢架出醫院時還在喊："5月15日來城西磚房找我！

門牌47！

帶**信任的人！

"路人像看瘋子一樣繞開我。

沒關系，前世我見過更糟的眼神。

接下來幾天，我繼續完善安全屋。

高墻上加裝碎玻璃，地下室改成無菌病房，院子里甚至挖了個魚塘。

鄰居老**憂心忡忡地問我要不要參加社區烘焙活動。

"謝謝，但我對碳水化合物過敏。

"我遞給她一張紙條，"五月中旬別出門，自來水燒開再用。

"4月25日，監控警報響起。

林語站在我的鐵門外，身邊是個戴眼鏡的瘦高個。

"這是我學長，疾控中心的陳巖。

"她聲音冰冷，"你最好有確鑿證據。

"我帶他們參觀了囤滿物資的地下室，展示了標注爆發點的地圖，甚至播放了一段用AI模擬的"未來新聞"——前世記憶中的慘狀。

"這太荒謬了。

"陳巖推推眼鏡，"但如果你是對的...林語說你準確預言了她父親的死亡？

""不止。

"我調出一份文檔，"這是接下來三周會上熱搜的新聞。

保存好，等它們一一應驗。

"林語拿起我桌上的手術刀把玩——跟前世一樣的習慣："假設，只是假設我們信你。

為什么要幫我們？

""因為你救過我。

"我首視她的眼睛，"在另一個世界里。

"陳巖最終被我說服，答應利用職務之便監控異常病例。

林語則更謹慎，但同意每周來"檢查我的心理健康"。

隨著日期臨近，我的噩夢越來越真實。

血、尖叫、撕裂的肌肉...還有黑暗中最可怕的聲音——人類的啜泣變成嗜血的嘶吼。

5月15日清晨，門鈴響起。

林語背著登山包站在門口，眼下掛著濃重的青黑。

"我爸昨晚心梗發作。

"她的聲音像繃緊的弦，"救護車遲到半小時，因為值班醫生突然高燒送醫...和你預言的分秒不差。

"我側身讓她進屋："歡迎來到末日倒計時。

"