2003年6月的第一個周日，暴雨將防疫標(biāo)語沖刷得支離破碎。

林曉陽攥著包了三次書皮的《初中物理考點精講》，站在實驗中學(xué)教師家屬樓下數(shù)著雨滴。

干部樓前的水泥地平整得像鏡面，倒映出他洗得發(fā)白的回力鞋——鞋尖己經(jīng)開膠，用醫(yī)用膠帶勉強粘著。

"站崗呢？

"蘇雨從門洞探出身來，白色涼鞋在**石臺階上踩出清脆的"嗒嗒"聲。

她今天穿了件鵝**的連衣裙，領(lǐng)口滾著荷葉邊，陽光一照幾乎透明。

林曉陽突然意識到自己的帆布書包拉鏈壞了，露出里面卷邊的練習(xí)本。

電梯里有股淡淡的84消毒液味，混著蘇雨身上飄來的某種果香。

她的鑰匙串上掛著個水晶音符，碰撞時發(fā)出風(fēng)鈴般的聲響。

"我媽去防疫站值班了，"她推開門，"我爸在廠里搞消毒。

"客廳的實木地板光可鑒人，倒映著窗外搖曳的梧桐樹影。

林曉陽在玄關(guān)僵住了，盯著自己球鞋上的泥點，首到蘇雨光著腳跑過來扔給他一雙拖鞋——藍(lán)色小熊圖案，明顯是男式的，但嶄新得像是剛從包裝里拆出來。

書房里的紅木書桌大得能躺下一個人，玻璃臺板下壓著幾張獎狀和一張**回歸紀(jì)念郵票。

林曉陽想起自家餐桌上永遠(yuǎn)擦不干凈的油漬，那里是他寫作業(yè)的地方，經(jīng)常要給酸菜碗騰位置。

"先從浮力開始？

"蘇雨的鉛筆在草稿紙上沙沙作響。

她解題時喜歡咬下唇，睫毛在臉頰投下扇形陰影。

當(dāng)她把垂落的發(fā)絲別到耳后時，陽光突然穿透云層，那些發(fā)絲變成了透明的琥珀色。

"這個步驟錯啦。

"她突然湊過來，洗發(fā)水的檸檬香混著淡淡的汗味撲面而來。

林曉陽僵著脖子不敢動，她的發(fā)梢掃過他手背，像被蒲公英絨毛撩過。

作業(yè)本上的公式突然變成了亂碼，他只聽見自己太陽穴"咚咚"的跳動聲。

"你臉好紅。

"蘇雨拿起桌上的水銀體溫計。

冰涼的玻璃貼上他額頭的瞬間，書房門突然開了。

---"小雨，給同學(xué)倒水了沒？

"蘇母端著托盤走進(jìn)來，淡紫色套裝上的胸針晃得人眼花。

林曉陽慌忙站起來，膝蓋撞到書桌發(fā)出悶響——就像上周父親在廠長辦公室撞倒茶杯的聲音。

托盤里的玻璃杯凝著水珠，旁邊小碟子上擺著幾塊印著外文的巧克力。

蘇雨趁母親轉(zhuǎn)身時做了個鬼臉，用口型說"比利時的"。

林曉陽小心地捏起一塊，金箔紙在他掌心發(fā)出細(xì)碎的聲響。

巧克力在舌尖融化的瞬間，他突然想起去年春節(jié)父親帶回來的金幣巧克力，廉價代可可脂的蠟質(zhì)感與此刻絲絨般的醇厚形成鮮明對比。

蘇母詢問他家住哪個家屬區(qū)的聲音，突然變得像隔了層毛玻璃。

"三單元204。

"他聽見自己說，同時注意到蘇母涂著透明指甲油的小指微微翹起——和父親被機床壓斷的那截殘指形成殘酷的對照。

補習(xí)結(jié)束時暮色己經(jīng)漫進(jìn)窗戶。

蘇雨把那本物理書塞給他："借你吧，重點我都標(biāo)好了。

"翻開扉頁，紫色熒光筆寫的"市十三中蘇雨"下面多出一行小字："一起看更遠(yuǎn)的風(fēng)景"。

---林曉陽把書藏在外套里沖進(jìn)雨幕。

公文包在頭頂根本擋不住傾盆大雨，冰涼的雨水順著脊梁往下淌。

路過機械廠廢棄車棚時，他看見墻上新刷的標(biāo)語："堅決擁護(hù)國企改制"——鮮紅的油漆被雨水沖出一道道淚痕。

**樓走廊上，幾個戴口罩的鄰居正在議論三單元被隔離的那家人。

林曉陽躡手躡腳溜進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)父親罕見地早早回來了，正在擦拭那臺新電腦的主機箱。

"廠里配的，"父親眼睛發(fā)亮，指著一本《電腦入門》，"以后畫圖都用這個。

"書頁間夾著張**某電腦培訓(xùn)中心的招生簡章，學(xué)費欄被紅筆圈了出來。

林曉陽摸著外套里濕透的物理書，突然問："爸，**遠(yuǎn)嗎？

"父親的手停頓了一下，機箱風(fēng)扇的嗡嗡聲填滿了沉默。

窗外，防疫車的高音喇叭正在循環(huán)播放："勤洗手，多通風(fēng)..."---深夜十一點，電話鈴聲刺破黑暗。

林曉陽聽見父親壓低的聲音："...不可能...那筆補償金..."隨后是長久的沉默，只有聽筒里傳來電流般的雜音。

他光腳走到門邊，看見父親佝僂的背影被月光投在墻上，像棵被風(fēng)雪壓彎的老樹。

電話線纏繞著父親殘缺的小指，勒出一道觸目驚心的紅痕。

"怎么了？

"母親的聲音從里屋傳來。

"沒事，"父親掛斷電話，"廠里問電腦用得慣不。

"但林曉陽看見他偷偷把一張匯款單塞進(jìn)《電腦入門》里——收款人寫著"鄭小梅"，金額正好是電腦培訓(xùn)費的數(shù)目。

窗外，一輪滿月照在機械廠廢棄的冷卻塔上。

林曉陽翻開物理書，發(fā)現(xiàn)蘇雨在"宇宙速度"那章畫了個小小的火箭，箭身上寫著他們名字的縮寫。