晨光穿透卷簾門縫隙時，林小滿正對著項鏈發呆。

收銀臺上擺著半袋開封的幼貓糧——那是凌晨三點十三分，七只流浪貓蹲在店門口要求支付的"勞務費"。

"人類，這是定金。

"為首的虎斑貓甩著斷尾，"我們需要二十個雞肉罐頭，幫你把**鋪滿三個街區。

"林小滿蘸著咖啡在賬本背面算賬：二十罐雞肉罐頭價值380元，而店鋪賬戶余額是673.5元。

窗外傳來刺耳的裝修聲，隔壁空置三個月的鋪面掛上了"萌爪咖啡試營業"的**。

"成交。

"他把最后半塊冷掉的雞蛋灌餅掰碎放進貓碗，"但我要驗收成果。

"虎斑貓發出咕嚕聲，叼著**躍上空調外機。

林小滿這才發現每張**背面都印著爪形水印，像是某種神秘的質檢標識。

整理貨架時，項鏈突然震動。

林小滿轉身看見英短正用爪子推著吸塵器滿屋跑，倉鼠們在籠子里舉著橡皮筋捆扎過期的寵物零食。

"東南角貨架第三層有蜘蛛網。

"英短頭也不抬，"昨天的客人就是因為這個皺眉頭的。

"林小滿舉著雞毛撣子愣住。

項鏈里傳來細碎的討論聲："他居然真的相信我們了！

""這個兩腳獸擦玻璃的樣子好蠢...""今晚能加餐金槍魚嗎？

"正午的陽光將店鋪切割成明暗兩半。

林小滿蹲在煥然一新的展示柜前調整狗玩具陳列，玻璃倒影里突然出現個穿碎花裙的身影。

風鈴響起的瞬間，所有動物齊刷**進角落。

"請問..."抱著泰迪犬的阿姨欲言又止，"你們這里能看診嗎？

"林小滿瞥見阿姨手腕上的寵物醫院VIP手環，后背滲出冷汗："我們主要做寵物用品...""球球三天沒吃東西了。

"阿姨把蔫頭耷腦的泰迪放在美容臺上，"寵物醫院說是抑郁癥，開了三百八一盒的藥。

"她掏出手機展示診斷書，"可我想著老林以前總有些土法子..."項圈突然發燙。

林小滿看見泰迪正偷偷嗅著美容包里的梳子，項圈里傳來微弱的童聲："好餓...但是那個味道好惡心...""能讓我看看藥嗎？

"林小滿接過印著外文的藥盒看到成分表——主要成分是牛肉粉。

他蹲下身假裝檢查泰迪牙齒，項鏈貼著小狗耳朵時聽到完整的抱怨："主人換了新**，聞起來像臭襪子泡的湯！

"林小滿從貨架底層翻出臨期處理的試吃裝："阿姨您試試這個。

"他撒了點雞肉凍干在掌心，"球球之前吃的**是什么口味？

""海鮮味啊，吃了五年了。

"阿姨突然瞪大眼睛——原本病懨懨的泰迪正瘋狂舔食凍干碎屑。

林小滿指著重獲生機的泰迪："可能是長期單一飲食導致的味覺疲勞。

"他從父親留下的筆記本里翻出剪報，"建議每周更換三種以上蛋白質來源，我們這里有免費試吃裝。

"收款機吐出本月第一張正規小票時，夕陽正給貨架鍍上金邊。

阿姨抱著泰迪推開玻璃門，球球突然扭頭沖貨架汪了一聲。

林小滿順著望去，看見虎斑貓正蹲在最高處甩尾巴，項鏈傳來翻譯后的訊息："報酬要加倍，我們引來了七只貴賓犬。

"夜幕降臨時，二十個雞肉罐頭在后巷擺成金字塔。

十三只流浪貓蹲在圍墻上召開喵界股東大會，林小滿舉著手機錄像的手微微發抖——它們正用爪子給**蓋章，墨汁是隔壁裝修隊偷來的丙烯顏料。

"城南公園長椅下埋著上季度的客戶登記冊。

"虎斑貓**爪子，"明天派兩只橘貓去取回來。

""兩腳獸需要個會算賬的。

"英短不知何時蹲在窗臺，"我上個月旁觀了二十三筆交易。

"夜風卷著隔壁咖啡廳的香氣涌入店鋪，他鬼使神差地打開父親鎖了三年的玻璃柜，取出那套傳承了半個世紀的寵物美容工具。

當第一縷晨光染亮貨架時，改頭換面的寵物館迎來奇跡般的早晨。

戴著伊麗莎白圈的加菲貓領著主人推開店門，穿西裝的男士舉著被爪印覆蓋的**詢問驅蟲服務，而林小滿在項鏈此起彼伏的提示音中，聽見閣樓傳來父親那臺老收音機的沙沙聲。

閣樓深處，失蹤三個月的雪球正窩在倉鼠籠改裝的VIP休息區。

它項圈上的新月形胎記旁，印著和父親項鏈相同的編碼：No.008。