周三，下午2:50夏初站在琴行后門的鐵樓梯前，指尖無意識地摩挲著琴盒的提手。

她本不該來的。

她己經在街對面徘徊了二十分鐘，看著幾個背著樂器的陌生人陸續推開那扇斑駁的綠漆門，消失在通往地下室的階梯里。

他們看起來都很普通——一個頭發花白的長笛手，一個戴著厚重眼鏡的吉他少年，甚至還有一個穿著舊西裝、拎著小號的中年男人。

沒有人像她這樣，連琴盒都不敢打開。

"再等下去，雨又要下了。

"夏初猛地回頭，程遠倚在墻邊，手里轉著一把黃銅鑰匙。

他今天沒穿那件沾滿調音油的工作服，而是套了件深灰色的毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上幾道細長的疤痕。

"我沒答應要來。

"夏初嘴硬道，但腳卻不由自主地跟著他往下走。

地下室比想象中寬敞。

暖黃的燈光下，十幾把椅子圍成半圓，中央擺著一架老舊的立式鋼琴。

墻上貼滿了泛黃的樂譜和照片，角落里堆著各式樂器——斷弦的小提琴、掉漆的單簧管、甚至還有一架缺了低音鍵的電子琴。

"歡迎來到廢柴音樂社。

"程遠歪頭笑了笑，"別擔心，這里沒人會問你為什么不再演奏。

"夏初的指尖微微發冷。

她看到長笛手在調試音栓，吉他少年正輕輕撥弄著**，而那個小號手只是安靜地坐著，把樂器放在膝上，像在等待什么。

"他們……""都和你一樣。

"程遠的聲音很低，"音樂學院的天才少女，因為手傷退出交響樂團的大提琴手，甚至還有因為耳鳴再也聽不準音準的指揮系高材生。

"夏初的呼吸滯了一瞬。

她突然意識到，這個地下室里的每一個人，都曾是聚光燈下的主角，而現在，他們成了音樂的幽靈。

"坐下吧。

"程遠指了指鋼琴旁的椅子，"今天只是試試。

"夏初僵硬地坐下，琴盒緊緊抱在懷里。

程遠沒有強迫她打開它，而是自己坐到鋼琴前，手指輕輕落在琴鍵上。

"聽過這個嗎？

"他彈的是一段簡單的旋律，不是古典樂，也不是流行曲，而像是一種即興的、毫無章法的音符組合。

奇怪的是，夏初的指尖不自覺地跟著動了動。

"這是什么？

""《恐懼練習曲》，我自己編的。

"程遠的手指沒有停，"沒有樂譜，沒有對錯，彈錯了就換個調繼續。

"夏初盯著他的側臉。

他的睫毛在燈光下投下細碎的陰影，嘴角帶著一絲自嘲的笑。

"你也會恐懼？

"程遠的手指突然停在一個不和諧的**上。

"比你想象的更糟。

"他輕聲說。

地下室的空氣似乎凝固了一秒。

然后，夏初做了一個自己都沒想到的動作——她打開了琴盒。

Gagliano的琴身在燈光下泛著暗紅的光澤，像沉睡己久的野獸終于被喚醒。

夏初的手指懸在琴弦上方，微微發抖。

"我……可能拉不準。

"程遠沒有看她，只是繼續彈著那段奇怪的旋律："沒關系，這里的所有音符——""都是迷路的孩子。

"角落里的小號手突然接話，"但它們總會找到家。

"夏初深吸一口氣，將琴弓輕輕搭上琴弦。

第一個音是顫抖的，像初生的小鹿站不穩的腳步。

第二個音稍微穩了些，第三個音開始有了形狀……她沒有拉任何成型的曲子，只是讓手指本能地尋找著音符。

程遠的鋼琴聲像一片柔軟的網，接住她每一個搖搖欲墜的音。

當夏初的琴聲終于和鋼琴的旋律交織在一起時，地下室里的其他人安靜了下來。

長笛手放下了樂器，吉他少年睜大了眼睛，小號手的指尖輕輕敲打著膝蓋。

沒有人鼓掌，沒有人評價。

但夏初知道，有什么東西，在這一刻被輕輕修復了一點點。

琴聲停下時，程遠的手指還懸在琴鍵上。

他的目光落在夏初的左手上——那里不再顫抖了。

"下周三，還是這個時間？

"他問，語氣隨意得像在問明天天氣如何。

夏初看著自己的指尖，上面還殘留著琴弦的觸感。

"……嗯。

"她沒看見程遠轉身時嘴角的笑意，也沒發現地下室最里側那扇緊鎖的門上，掛著一塊小小的名牌——**”國際肖邦鋼琴大賽 · 冠軍 · 程遠“**