1999年的冬天特別冷。

老人們都說(shuō)這是十年不遇的寒冬，連池塘都結(jié)了一層薄冰。

那天早晨，我穿著表弟嫌小的舊棉襖去上學(xué)。

棉襖的袖口己經(jīng)磨破了，露出灰白的棉絮。

我的球鞋也開了口，右腳大腳趾凍得發(fā)麻。

走到學(xué)校時(shí)，我的耳朵己經(jīng)失去了知覺，手指僵硬得握不住鉛筆。

課間操時(shí)，我縮在教室角落不敢出去。

同桌**看了看我發(fā)紫的嘴唇，什么也沒說(shuō)就跑了出去。

第二節(jié)課時(shí)，班主任王老師突然把我叫到辦公室，遞給我一杯熱水。

"張夏寒，***來(lái)了。

"我差點(diǎn)打翻水杯。

***腿那么不好，從她家到學(xué)校要走三個(gè)小時(shí)，這么冷的天...我跑到校門口時(shí)，看到了這輩子都忘不了的場(chǎng)景：奶奶佝僂著背靠在圍墻邊，懷里抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋。

她的臉凍得通紅，嘴唇發(fā)白，見到我卻努力擠出一個(gè)笑容。

"寒娃..."她顫抖著手打開布袋，拿出一件嶄新的藍(lán)色棉衣，"快試試合不合身。

"我的眼淚一下子就涌了出來(lái)。

棉衣是厚實(shí)的燈芯絨面料，內(nèi)襯絮著新棉花，領(lǐng)口和袖口還縫了柔軟的絨毛。

我穿上后，暖意立刻包裹了全身。

"奶奶，您哪來(lái)的錢..."我知道奶奶靠編竹籃為生，一個(gè)籃子賣不了幾毛錢。

"傻孩子，奶奶有錢。

"她幫我扣好扣子，手抖得厲害，"我在床底下攢??一罐子錢呢。

"后來(lái)我才知道，那件棉衣花了奶奶整整一百二十塊錢，是她編了三個(gè)月籃子的積蓄。

穿著新棉衣回家的路上，我感覺自己像換了個(gè)人。

風(fēng)再大也吹不透這層溫暖的屏障，我的背挺得筆首，仿佛***愛給了我抵御一切的勇氣。

但這種勇氣在推開外公家門的那一刻就被擊碎了。

"喲，穿上新衣裳啦？

"外婆尖利的聲音從廚房傳來(lái)，"老**可真大方，我們供你吃供你住，倒顯得我們刻薄了？

"外公坐在堂屋的藤椅上，從老花鏡上方盯著我的新棉衣，臉色陰沉得像要下雨。

"***給你買的？

"他放下報(bào)紙，"花了多少錢？

"我低著頭不說(shuō)話，手指不自覺地揪著棉衣下擺。

"我每個(gè)月給***五十塊錢生活費(fèi)，是讓她給你買這些的？

"外公的聲音越來(lái)越高，"**媽一分錢不寄回來(lái)，我們養(yǎng)你己經(jīng)仁至義盡了！

""老頭子，別說(shuō)了。

"外婆插嘴道，"明天我去找老**說(shuō)道說(shuō)道，她這是存心讓我們難堪。

"那天晚上，我蜷縮在儲(chǔ)藏室的小床上（那是我的"房間"），把臉埋在新棉衣里無(wú)聲地哭泣。

棉衣上有***味道，是陽(yáng)光和干稻草混合的氣息。

我聽見堂屋里外公外婆在算賬，算養(yǎng)我一年要花多少錢，算我爸媽欠他們多少人情。

"那老**就是故意的，"外婆的聲音清晰地傳來(lái)，"顯擺她多疼孫子似的。

有本事她把孩子接走啊！

"我的眼淚浸濕了棉衣的絨毛。

那一刻，我多希望自己真的能跟奶奶一起生活，但我知道不可能——***老屋漏風(fēng)漏雨，她連自己都照顧不好。