尖銳的《最炫民族風》鈴聲刺破耳膜時，單茵的手正死死攥著方向盤。

她猛地睜開眼，安全帶勒進脖頸的窒息感變成棉質睡衣的束縛感。

斑駁的天花板上，褪色的EXO海報正在晨光里搖晃。

鹿晗的笑容凝固在2012年的夏天，邊伯賢發梢落著經年累月的蚊血。

身下硬板床硌著尾椎骨的觸感如此真實，床頭柜上老式鬧鐘的熒光指針指向6:29。

"茵茵！

再不起趕不上早自習了！

"母親的喊聲裹著油鍋爆響傳來。

單茵顫抖著摸向喉嚨，那里本該有氣囊撞擊的淤青，此刻卻光潔如新。

她撲向書桌，玻璃板下壓著的《高二分班志愿表》墨跡未干，角落標注的日期讓血液瞬間凝固：2012年9月1日。

窗外的晾衣繩上，弟弟的迷彩服隨風晃動。

領口處用紅線繡著的"單磊"二字刺痛瞳孔——這是三年前他參軍前夜，母親熬到凌晨三點縫的。

衛生間的鏡子映出十七歲的身體，單茵用指甲掐著鎖骨下的胎記。

月牙形的淡粉色痕跡還在，但旁邊那道被開水燙傷的疤消失了——那是前世在快餐店打工時留下的。

"磊子！

把你姐的牙刷遞進去！

"母親的催促讓單茵渾身一震。

磨砂玻璃門被推開縫隙，少年骨節分明的手伸進來，指節處結著打籃球留下的痂："老姐你又夢游？

"單茵死死咬住牙刷防止尖叫。

這是十九歲的單磊，是會在三年后變成烈士碑上一行金字的弟弟。

此刻他套著皺巴巴的校服，脖頸處還粘著網游代練的夜間排班表——前世她首到葬禮那天才知道，弟弟每晚**去網吧是為了攢錢給她買考研資料。

"今天別去網吧。

"她突然抓住那只即將縮回的手，"下午兩點半，銀河網吧會...""姐你燒糊涂了？

"單磊抽回手大笑，"我早戒了《穿越火線》，現在給人當《英雄聯盟》代練呢！

"防盜門"砰"地關上時，單茵看到掛歷上的紅圈——今天是全市中學生籃球聯賽決賽日，而銀河網吧就在體育館隔壁。

單茵沖進廚房時，母親正用生銹的剪刀拆快遞。

印著"XX教輔"的紙箱里，嶄新的《五年高考三年模擬》泛著油墨味——和前世那個落灰的包裹一模一樣。

"媽，下午別去紡織廠替班。

"她盯著母親后頸的膏藥，那是長期低頭縫紉落下的頸椎病，"洗衣機排水管我來修。

""說什么胡話？

"母親把煎蛋拍在桌上，"快吃，**夜班還沒回..."話音未落，陽臺傳來重物墜地的悶響。

單茵沖過去時，看見父親蜷縮在鐵皮工具箱旁，右手小指以詭異的角度扭曲——這正是前世工傷致殘的開端。

記憶如毒蛇噬咬：今天下午，父親會因請假送醫被扣全勤獎，不得不在夜班時冒險操作故障沖床。

單茵抓起書包里的軍徽，冰涼的金屬表面突然發燙，浮現出電子屏般的藍字：銀河網吧火災倒計時5:47:32。

"去醫院！

現在就去！

"她拽起父親往外沖，軍徽灼燒著掌心，"媽你去陪診，工廠那邊我請假！

"單茵翻出弟弟藏在鞋柜底的網吧會員卡時，軍徽倒計時還剩37分鐘。

她狂奔過梧桐樹蔭，校門口滾動屏正播放喜報："熱烈祝賀我校岳洋同學率隊奪得籃球聯賽冠軍！

"銀河網吧的霓虹燈牌在烈日下淌著七彩油污。

單茵踹開消防通道的瞬間，焦糊味撲面而來——配電箱正在冒煙，電線像扭曲的蛇群纏繞著《英雄聯盟》宣傳海報。

她摸到墻上的滅火器，卻發現保險栓早己被替換成塑料模型。

"讓開！

"身后突然炸響少年低喝。

穿7號球衣的身影撞開她，籃球狠狠砸向緊急出口按鈕。

防火卷簾門降下的剎那，岳洋扯下領獎時戴的鍍金獎牌塞進配電箱縫隙。

"你瘋了嗎？

"單茵看著火舌舔上他小臂，"那是鍍銅鐵片！

""總比你的塑料滅火器強。

"岳洋甩開燃燒的球衣，露出肌肉線條分明的手臂。

他踢翻飲料柜，碳酸汽水噴涌成泡沫瀑布。

警報聲中，單茵看見他鎖骨處的蛇形紋身——和泥頭車司機頸后的圖案如出一轍，只是纏繞的是羅馬數字Ⅱ。