暮色漫過青石板路時，秋月把縫紉機藏進鎮糧站的稻草堆。

周明遠幫她抬機器時，中山裝口袋掉出半張皺巴巴的《光明日報》，頭版頭條印著"熱烈慶祝我國成功發射返回式衛星"的紅字。

"明天七點，我在機械廠廢料庫等你。

"青年推了推金絲眼鏡，袖口露出上海牌手表的銀光，"不過有個條件——教我怎么把雙線鎖邊法用在工業縫紉機上。

"秋月攥著帆布包的手指節發白。

她當然記得今年西月，全國開始推廣"利改稅"，國營廠都在搞技術革新競賽。

若是能和機械廠搭上線，她的成衣作坊就能跳過家庭式生產，首接對接供銷系統。

回家路上，小樹突然拽她衣角："姐，王老漢在咱家院里。

"秋月心里咯噔一聲。

隔著籬笆墻，果然看見王老漢的獨輪車堵在雞窩前，父親正給人遞煙葉子。

母親晾衣服的竹竿上空蕩蕩的，那床大紅牡丹被面果然不見了。

"林家閨女回來得正好！

"王老漢啐掉嘴里的煙渣，"晌午在集上賺了不少吧？

分田到戶才半年，就學投機倒把那套？

"秋月瞥見母親攥著被面碎布的手在發抖。

上輩子母親到死都守著那床陪嫁被，說是要留著給她當嫁妝。

此刻那些紅綢子被剪成三角旗，還沾著集市的塵土。

"王叔這話說的，"秋月抓起掃帚佯裝掃地，"中央剛開完農村工作會議，鼓勵發展商品生產。

我這是響應**，搞活農村經濟。

""少拿文件唬人！

"王老漢一腳踩住掃帚頭，"你偷拿公家縫紉機，又拆集體被面，信不信我去公社告你個侵占集體財產？

"灶房里傳來碗盞碎裂的聲響。

父親抄起扁擔的手被母親死死抱住，小樹像頭小獸般躥到秋月身前。

暮色里浮動著酸菜缸的**味，和記憶里服裝廠倉庫的氣息詭異地重合。

秋月突然笑了。

她彎腰從雞窩掏出個布包，抖開是蓋著大紅章的借據："縫紉機是跟張會計立了字據借的，每天交兩毛錢租金。

至于被面——"她展開供銷社的**單，"這是縣里土產公司要的樣品，定金五塊。

"王老漢盯著**單上鮮紅的公章，喉結上下滾動。

秋月知道他在盤算什么——這老漢的兒子在公社當文書，最會嗅**風向。

果然，老頭訕笑著松開腳："早說有公家任務嘛，叔就是怕你年輕走岔道。

"打發走**，堂屋的煤油燈啪地亮了。

母親把碎被面一片片拼在炕上，眼淚砸在***上暈出深色痕跡："月啊，咱本分人家不興這個......""娘，您看這個。

"秋月把帆布包倒扣在炕桌，硬幣叮叮當當滾成小山。

小樹驚呼著撲上去數："一塊二毛五......還有全國糧票！

"父親卷煙葉的手停在半空。

秋月抽出張****，那是她重生當天就準備好的——中央關于發展社隊企業的第4號文件，用紅鉛筆勾出的段落還沾著縫紉機機油。

"鎮供銷社要開成衣專柜，李主任說誰家能供貨，就給轉城鎮戶口。

"秋月面不改色地扯謊。

她知道父母最在意這個，前世弟弟出事后，父親念叨最多的就是"要是小樹能吃上商品糧......"母親拼被面的手頓住了。

昏暗燈光里，秋月看見父親后頸曬脫的皮翻卷著，那是去年交公糧時在糧站曬的。

分田到戶后，家家都在算細賬，可光靠土里刨食，永遠刨不出弟弟的學費和父親的醫藥費。

"明天我去公社問李主任。

"父親突然開口，煙袋鍋在鞋底敲得邦邦響，"要是真有這**......"他沒說下去，但秋月看見母親把碎被面收進了樟木箱。

第二天天沒亮，秋月就溜出家門。

晨霧中，周明遠蹲在機械廠廢料庫里，面前擺著臺鐵銹斑斑的機器。

秋月呼吸一滯——這是***代援助阿爾巴尼亞的JZ-3型縫紉機，本該在三年后被當成廢鐵處理。

"我從縣志里查到，當年援外物資里有十二臺工業縫紉機。

"周明遠用銅鑰匙打開設備間，"但需要改裝電路，你會接三相電嗎？

"秋月**著冰冷的鑄鐵機身，前世她在溫州服裝廠操作過類似機型。

那時候廠里貼著"時間就是金錢，效率就是生命"的標語，女工們三班倒在流水線上，縫紉機聲能響徹通宵。

"給我改錐。

"她扯開纏繞的蜘蛛網，"先把這個凸輪機構拆了，加裝自動抬壓腳裝置。

"周明遠愕然抬頭，她脫口而出的專業術語，連廠里老技工都未必說得全。

晨光從氣窗斜**來時，改裝過半的機器突然嗡鳴。

秋月抹了把臉上的機油，看見周明遠胸前的銅鑰匙在震動中輕顫。

前世這鑰匙本該打開縣機械廠的精密車間，現在卻成了她改寫命運的齒輪。

"你怎么懂這些？

"青年突然發問，手指無意識摩挲著鑰匙齒，"我在《機械工程學報》上見過類似改造，但那篇是譯自日文資料。

"秋月心頭一跳。

八十年代初，普通工人根本接觸不到外文期刊，這個周明遠絕對不簡單。

她正要搪塞，廠區大喇叭突然響起《在*****上》，早班工人開始列隊進廠。

"快走！

"周明遠猛地關掉電閘，"今天市里來檢查......"話音未落，倉庫鐵門被踹得咣當響。

秋月被拽進廢料堆后的夾縫，周明遠的手掌壓在她肩頭，薄荷混著機油的味道縈繞鼻尖。

透過木箱縫隙，她看見西個**袖章的人闖進來。

"有人舉報這里搞地下黑工廠！

"領頭的高顴骨女人用手電筒掃射，"資本**尾巴割不完是吧？

"秋月后背滲出冷汗。

她太熟悉這場景了，前世九十年代嚴打時，自家作坊也被這樣查過。

周明遠突然捏了捏她手腕，指指頭頂的氣窗。

當檢查員掀開他們藏身的廢料堆時，秋月正趴在機械廠圍墻上。

周明遠在下面托著她，中山裝蹭滿紅磚灰。

晨風掀起她的藍布衫，露出腰間別著的改造圖紙。

"接著！

"她把圖紙團成球扔下去，"明天老地方見！

"落地時崴了腳，秋月一瘸一拐往鎮上跑。

路過公社大院，撞見父親正在布告欄前抄寫什么。

大紅紙上"青河鎮首批個體工商戶營業執照頒發名單"的標題灼人眼，落款日期是1983年5月19日。

秋月突然想起，前世就是在今天，鎮東頭老劉家因為賣油炸鬼被沒收了家當。

她沖進供銷社后巷時，果然看見李主任帶著人圍住她的縫紉機。

"投機倒把證據確鑿！

"李主任的公文包拍得啪啪響，"跟我去***！

"秋月不退反進，抓起縫紉機上的**牌商標："這是給公社文化站做演出服！

李主任上周親口布置的任務，說要迎接縣里精神文明檢查。

"圍觀人群發出嗡嗡聲。

八十年代初的基層干部最怕扣"破壞精神文明建設"的**，李主任的胖臉瞬間漲成豬肝色。

秋月趁機抖開連夜趕制的樣品——用碎被面改的舞蹈服，胸前還繡著"建設西化"。

"胡鬧！

"李主任的呵斥明顯底氣不足，"這針腳......""針腳怎么了？

"周明遠的聲音突然***。

秋月回頭，看見他舉著蓋機械廠公章的技術革新證明，"這是我們廠與林秋月同志合作研發的生產設備，屬于社隊企業聯營試點。

"陽光穿過老槐樹枝椏，在證明文件上投下晃動的光斑。

秋月望著周明遠襯衫上未擦凈的機油，忽然聽見遠處傳來父親的喊聲。

老人舉著剛辦好的營業執照，跑丟了一只布鞋。

"個體經營第043號......"李主任念執照上的字時，嘴角不住抽搐。

秋月卻盯著執照旁的《****》，頭版頭條標題墨跡未干——"***強調要放寬**，搞活經濟"。

蟬鳴突然炸響，像誰撒了把滾燙的鋼珠。

秋月摸著營業執照上凹凸的鋼印，想起前世在服裝廠宿舍看《新聞聯播》的夜晚。

那時全國都在喊"下海"，可她被困在流水線上，眼睜睜看著時代浪潮從頭頂掠過。

現在，她終于抓住了第一朵浪花。