月考最后一科結(jié)束鈴響起時(shí)，林宥在草稿紙上折出第十七只紙飛機(jī)。

鉛灰色云層壓得很低，他望著走廊對(duì)面正在收卷的宋璟，對(duì)方用紅筆在答題卡右上角畫了個(gè)小小的叉。

雨滴砸在窗框上的瞬間，林宥突然意識(shí)到那個(gè)叉的位置不對(duì)勁。

"這次附加題出的傅里葉變換，步驟分要扣掉八分。

"宋璟不知何時(shí)出現(xiàn)在后門，黑色水筆在指尖轉(zhuǎn)出殘影，"你第三小問(wèn)的積分區(qū)間寫反了。

"林宥把紙飛機(jī)塞進(jìn)筆袋，起身時(shí)膝蓋撞到桌腿。

宋璟的白大褂上沾著化學(xué)試劑的味道，袖口卷到手肘，露出腕骨處墨跡未干的公式——是這次物理卷最后一道題的三種解法。

"你提前交卷就為偷看我答題卡？

"林宥故意碰倒桌上的保溫杯，熱水潑在對(duì)方剛發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)卷上。

148分的字跡在蒸汽里模糊成團(tuán)，他滿意地看著宋璟抽紙巾時(shí)露出腰間那枚錫紙星星。

宋璟突然按住他正在收拾書包的手："你物理實(shí)驗(yàn)題的數(shù)據(jù)，故意把重力加速度寫成9.7？

"他虎口的月牙疤泛著淡粉色，像是剛被用力摩挲過(guò)。

雨幕將天地縫合，林宥在儲(chǔ)物柜前發(fā)現(xiàn)第三張字條。

這次是用圓規(guī)刻在金屬內(nèi)壁的坐標(biāo)：(23.1297°N, 113.2644°E)。

他對(duì)著手機(jī)地圖輕笑出聲，那是七年前兒童公園的經(jīng)緯度。

競(jìng)賽班加課那天下暴雪，林宥看著宋璟在黑板前解麥克斯韋方程組。

粉筆灰落在他肩頭，像某種秘而不宣的雪崩。

當(dāng)宋璟寫下第三個(gè)等號(hào)時(shí)，林宥突然舉手："老師，第二步驟的旋度方向標(biāo)反了。

"教室里響起此起彼伏的抽氣聲。

宋璟的粉筆"啪"地折斷，轉(zhuǎn)身時(shí)鏡片閃過(guò)冷光："需要我提醒你上周是誰(shuí)把亥姆霍茲定理套用在靜電場(chǎng)？

"暖氣管道發(fā)出嗡鳴，林宥走上講臺(tái)抽出紅色粉筆。

在宋璟的推導(dǎo)過(guò)程旁另起一列公式，指尖蹭過(guò)對(duì)方殘留的體溫。

他們并肩而立時(shí)，前排女生小聲驚呼："他們的解題思路是對(duì)稱互補(bǔ)的！

"雪粒敲打玻璃的聲音突然密集，林宥最后一筆重重劃過(guò)黑板："所以應(yīng)該用規(guī)范不變性重新..."話音未落，宋璟突然握住他懸空的手腕，就著他的手補(bǔ)完整個(gè)張量積分式。

松節(jié)油的味道在呼吸間纏繞，林宥看見(jiàn)宋璟耳后細(xì)小的絨毛沾著粉筆灰。

對(duì)方喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，他鬼使神差地在那片雪白的推導(dǎo)區(qū)寫下：G=6.67408×10?11 N·m2/kg2。

宋璟的呼吸驟然加重。

這是他們十二歲在科技館打賭時(shí)，林宥輸了要抄一千遍的引力常量數(shù)值。

晚自習(xí)停電那晚，林宥在實(shí)驗(yàn)樓撞見(jiàn)宋璟對(duì)著他的化學(xué)試卷發(fā)呆。

月光把少年輪廓泡得發(fā)藍(lán)，他看見(jiàn)自己的答題卡被裁成紙飛機(jī)形狀，宋璟正用移液管在機(jī)翼上滴試劑。

"用酚酞測(cè)酸堿分布？

"林宥的聲音驚得宋璟碰倒燒杯，鮮紅的液體在試卷上暈開**彼岸花。

他這才發(fā)現(xiàn)每道錯(cuò)題旁都有鉛筆寫的解析，字跡工整得像是刻出來(lái)的。

宋璟扯下襯衫第二顆紐扣壓住污漬，卻讓林宥看見(jiàn)更驚人的東西——被小心塑封在透明袋里的，是他上周隨手丟掉的草稿紙，上面畫滿**中的機(jī)甲，每個(gè)都標(biāo)注著"RY"和"SY"。

"原來(lái)年級(jí)第一有偷藏廢紙的癖好。

"林宥逼近時(shí)打翻酒精燈，幽藍(lán)火苗舔上宋璟的袖口。

在救火的動(dòng)作里他們跌進(jìn)藥品柜，碘伏瓶炸裂成紫色星空。

宋璟撐在他上方，鏡鏈垂下來(lái)掃過(guò)鼻尖："你故意寫錯(cuò)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，就為看我給你寫批注？

"消毒水刺痛感在皮膚上漫延，林宥扯開他領(lǐng)口抓出那枚錫紙星星："那你每天修改我留在儲(chǔ)物柜的坐標(biāo)，又是為什么？

""明天物競(jìng)決賽，要是你能解出我出的題..."他的呼吸燙著耳垂撩動(dòng)著林宥的心弦，"我就告訴你七年前為什么失約。

"第二天考場(chǎng)大屏亮起壓軸題那刻，林宥捏碎了鉛筆。

全息投影上是道三維拓?fù)漕}，但圖形分明是公園那座斷了翅膀的飛機(jī)滑梯——他們初遇的地方。

當(dāng)林宥用非歐幾何重構(gòu)出滑梯曲面時(shí)，監(jiān)考老師驚呼著看向評(píng)審席。

宋璟作為出題人代表站起身，白大褂下露出系著錫紙星星的銀鏈。

他舉起評(píng)分板，在"創(chuàng)新性”那欄畫了顆愛(ài)心。