雨水順著陳默的發梢不斷滴落，在車站慘白的燈光下折射出細碎的光斑。

他機械地挪動著腳步，運動鞋踩在積水里發出"咯吱"的聲響，就像三個小時前他倉皇逃離公園時一樣。

腦海中那個畫面揮之不去——林小雨踮起腳尖時繃首的腳背，那個男人掐在她腰間的拇指，還有他們唇齒交纏時發出的黏膩水聲。

每一幀畫面都像一把鋒利的刀，反復剮蹭著他鮮血淋漓的心臟。

"陳默......？

"一道清泉般的聲音突然穿透雨幕。

陳默恍惚抬頭，視線被雨水模糊成一片。

他下意識抹了把臉，這才看清站臺燈光下站著個撐透明雨傘的女子。

米色風衣的腰帶松松挽著，露出里面被雨水打濕的襯衫領口。

黑色長發間別著枚樸素的木簪，與林小雨常戴的亮片發夾截然不同。

最讓陳默怔住的是她的眼睛——那種沉淀著歲月溫柔的眸光，與三小時前林小雨最后投來的挑釁眼神形成鮮明對比。

"真的是你。

"女子向前兩步，雨傘傾斜出一個庇護的弧度。

她身上飄來淡淡的檀香，混著某種陳默童年記憶里的味道，"我是蘇白啊，小時候總給你折紙鶴的......"陳默的瞳孔驟然收縮。

記憶如潮水般涌來——老宅后院的梧桐樹，穿白色連衣裙的少女蹲在青石板上，指尖翻飛間變出一只振翅欲飛的紙鶴。

那是他十歲那年，父母離婚前最后的夏天。

"**姐？

"他的聲音啞得不像話，喉結滾動時嘗到雨水咸澀的味道。

女子突然踉蹌了一下。

陳默條件反射地伸手，正好接住她滑落的公文包。

皮質表面還帶著體溫，翻開的內頁露出"XX大學文學院"的燙金字樣——與林小雨那些花花綠綠的時尚雜志截然不同。

"抱歉......"她低頭輕笑時，后頸露出一粒朱砂色的小痣，"同學會喝了點清酒。

"陳默這才注意到她臉頰泛著不自然的潮紅，金絲眼鏡后的眼睛氤氳著水汽。

她伸手扶住站牌時，腕間的翡翠鐲子磕在金屬桿上，發出"叮"的清響。

"你要去哪？

我送你。

"陳默聽見自己說。

話一出口就愣住了——三個小時前，他也曾這樣對林小雨說過同樣的話。

蘇白搖搖頭，發梢的水珠隨著動作甩出一道弧線："我住的地方太遠了......"她突然指向街角的便利店，"你小時候最愛吃他們家的紅豆面包。

"玻璃柜前，蘇白指著紅豆面包的手指修長干凈，沒有林小雨那種閃亮的美甲。

當陳默掏零錢時，硬幣從掌心滑落——正是三小時前準備給林小雨買奶茶的硬幣，現在沾滿了雨水和泥漬。

夜班公交駛過水洼時，蘇白因慣性倒向他。

陳默下意識繃緊手臂——這個角度太熟悉了，三小時前他就是這么看著林小雨倒在別人懷里。

但此刻掌心觸碰到的不是露腰短T，而是被雨水浸透的羊毛衫，能清晰摸到脊椎骨的起伏。

"能......收留我一晚嗎？

"她在玄關處說這句話時，發梢滴落的水珠在地板上積成小洼。

陳默盯著那攤水漬發呆——五小時前林小雨也是這樣站在他家門口，只不過當時她甩著濕漉漉的頭發說："我傘忘帶了，快讓我進去。

"浴室里傳來嘩啦啦的水聲。

陳默機械地擦著茶幾上的水漬，就像三個小時前他瘋狂擦拭林小雨留下的唇印一樣。

"啪——"一聲脆響從浴室傳來。

陳默沖進去時，看見蘇白的白玉發簪摔成了兩截。

她醉醺醺地扶著洗手臺，濕發垂在肩頭："對不起......這是很重要的......"陳默蹲身去撿，突然僵住了。

簪子內側刻著的"2009年·默"在燈光下清晰可見——這個筆跡和他小學畢業紀念冊上的簽名一模一樣。

"怎么了？

"蘇白扶著他肩膀，呼吸間帶著清酒的甜香，"這是你小時候送我的畢業禮物呀。

"陳默的呼吸突然急促起來。

2009年夏天，父母離婚那天，他明明因為高燒錯過了***畢業典禮。

窗外雨勢漸猛，陳默聽見蘇白在客房里哼著陌生的搖籃曲。

他鬼使神差地翻開她的公文包，里面掉出一張泛黃的照片——梧桐樹下，穿白裙的少女彎腰給一個男孩系鞋帶。

但那個男孩的臉，被人用紅筆狠狠劃了個叉。

照片背面寫著一行小字："2009.6.30，小默永遠是我的。

"陳默的指尖開始發抖。

他清楚地記得，2009年6月30日，是他父母正式離婚的日子。