晨霧尚未散盡的巷口，陳硯白站在電線桿投下的菱形陰影里數秒表。

秋末的寒風卷起他校服下擺，金屬拉鏈撞擊欄桿發出細碎聲響。

第五次望向林梔夏家銹跡斑駁的鐵門時，檐角殘存的夜露正墜在他發梢凝成霜花。

林梔夏推開窗就看見這樣的畫面：少年單薄身影被路燈拖得很長，書包帶子被風吹得纏繞在手腕上，像被無形絲線捆縛的**。

她慌忙將熱牛奶塞進保溫袋時碰倒了玄關的傘架，金屬骨架傾倒。

"我出門了！

"她幾乎是撞開鐵門，運動鞋帶散成兩截在石板路上跳躍。

陳硯白轉身時帶起一陣風，衣領里薄荷味驅散了清晨的寒意："今天提前了十二分鐘。

"林梔夏低頭拽過他凍得發紅的手掌，把保溫袋套上去時觸到冰涼的骨節："不是說在公交站等嗎？

"她瞥見他睫毛凝著細小的水珠，忽然意識到這人怕是天未亮就守在這里。

梧桐葉打著旋兒落在兩人鞋尖的空隙里，陳硯白己經摸出單詞本："今天要聽寫《阿房宮賦》注釋。

"早讀課的光束穿過教室窗棱時，林梔夏第三次偷瞄身旁不斷壓抑的咳嗽聲。

陳硯白握筆的指節泛著不正常的潮紅，草稿紙上數學題解到一半突然暈開墨點——他抬手抹去鼻尖薄汗時，整個人像被雨水浸透的素描紙般搖晃。

"張嘴。

"課間操鈴聲剛響，林梔夏就翻出鋁箔藥板。

陳硯白盯著她掌心那顆白色藥片，喉結動了動："其實......"話未說完就被溫水杯堵住嘴唇。

女生踮腳的動作帶起馬尾辮掃過他下巴，橙子味洗發水的甜香混著藥片苦澀在齒間化開。

午后的陽光將兩人影子投在攤開的筆記本上。

陳硯白用紅筆圈出物理錯題時，袖口蹭到了林梔夏剛整理的英語短語集。

墨跡未干的"at the drop of a hat"染上他腕骨，女生慌忙去擦卻被他按住指尖："這個短語用在昨天那篇完形填空更貼切。

"最后一節課的夕陽漫過講臺時，林梔夏發現陳硯白在解數題的手開始發抖。

她合上他筆蓋的動作驚飛了窗臺上啄食的麻雀，男生泛著水光的眼睛望過來時，她突然想起**室里那些中的蝴蝶翅膀，那些被固定在案板上的東西，很久很久以前也有著展翅高飛的夢想。

在很久很久以前——放學的銀杏大道鋪滿碎金，陳硯白替她拂去肩頭落葉時，指尖溫度燙得驚人。

林梔夏數著腳下第五十三塊裂紋地磚開口："要不......"話到舌尖又被晚風吹散。

巷尾飄來的桂花香里，她看著陳硯白走進那棟爬滿枯藤的老樓，三樓的聲控燈明明滅滅三次才徹底亮起。

廚房蒸騰的熱氣中，林梔夏將芹菜梗掐出月牙形的凹痕。

母親擦拭玻璃杯的手頓了頓：水龍頭濺起的水花驚醒了恍惚的少女，她突然攥住沾著菜汁的圍裙："媽媽，我想帶同學來家里吃晚飯。

"她輕輕打著手語示意。

母親露出一個欣慰的笑容， 輕輕點了點頭。

在說，我知道。

是啊，她的母親怎么會不知道呢？

暮色徹底吞沒窗欞時，林梔夏聽見自己劇烈的心跳震得書桌微顫。

英語筆記扉頁的"動物觀察日記"被淚水暈染，最新一行小字洇成模糊的圓點：”10月23日，發現倔強物種出現病理性應激反應，需建立恒溫保護區。

“