蟬鳴聲在老槐樹的濃蔭里織成一張網時，楊央正蹲在灶臺邊啃窩頭。

媽媽王英的藍布衫浸著汗漬，在風箱前忽閃忽閃，鐵鍋鏟刮著鍋底的聲響里，混著院爺爺旱煙袋的“吧嗒”聲——這是最好的逃跑時機，爺爺的老花鏡滑到鼻尖，正對著《參考消息》上的鉛字打盹呢。

土墻根的葫蘆架漏下斑駁的陽光，楊央的小布鞋踩過青石板，褲腳掃過沾著晨露的艾草。

狗洞外的野苧麻比春天長高了半尺，她貓著腰鉆過去時，發辮上的**繩勾住了帶刺的葉片。

“央央妹妹！”

陶翠的聲音從河沿的柳樹下飄來，六歲的小姐姐正把腳丫泡在淺水里，裙擺上沾著濕漉漉的水草，“康安哥哥說西頭劉嬸家的黃瓜結小綠蛇了！”

三歲的康寧坐在歪脖子柳樹上晃蕩，手里舉著根比他還高的竹竿，竿頭挑著片寬大的荷葉：“綠蛇會咬人的！”

話沒說完，腳下一滑，“撲通”栽進齊腰深的河水里，驚起一群銀色的小魚。

楊央咯咯笑著跑過去，幫他擰干濕透的褲衩：“那是黃瓜，不是蛇，我在自家菜園見過的，頂花帶刺的可好看啦。”

西個小身影沿著青石板路往西頭挪，康安走在最前面，褲腰上別著從爸爸工具箱順來的鐵絲鉤。

路過曬谷場時，周然和**正蹲在石磨旁斗蟋蟀，看見他們立刻蹦起來：“去偷黃瓜嗎？

算我們一個！”

顧順拖著比自己矮不了多少的竹簍，簍底還躺著半塊硬邦邦的烤紅薯。

劉嬸家的竹籬笆爬滿淡紫色的牽牛花，三壟黃瓜架在菜園中央，拇指長的小黃瓜頂著鵝黃花苞，在葉片間若隱若現。

康安把鐵絲鉤往籬笆縫里一探，勾住根黃瓜藤輕輕一拽，脆生生的“咔嚓”聲驚得楊央捂住嘴巴。

陶翠趕緊摘了片南瓜葉遮住缺口，小聲叮囑：“只摘帶黃花的，劉嬸說那樣的最嫩。”

楊央踮腳夠到根彎頭黃瓜，嫩刺扎得掌心**的。

她學著媽**樣子把黃瓜蒂含在嘴里咬，清甜的汁水順著下巴流到脖子，沾得碎花兜肚全是綠綠的汁液。

康寧啃得太急，把黃瓜花上的蜜蜂也吞了進去，嚇得抱著陶翠的腿首哭，惹得躲在籬笆外放風的周然笑出了眼淚。

“誰家的小皮猴在禍害莊稼？”

劉嬸的嗓門像炸開的毛豆莢，驚飛了籬笆上打盹的花蝴蝶。

幾個孩子慌忙往玉米地里鉆，楊央被玉米葉劃得臉蛋生疼，手里還攥著半截沒吃完的黃瓜。

康安突然想起竹簍還落在黃瓜架下，剛要轉身，就看見院爺爺的旱煙袋從籬笆角冒出來，青灰色的煙霧里，老人正朝他們招手。

曬谷場的老槐樹下，六個小腦袋排成歪歪扭扭的一隊。

劉嬸攥著被啃得缺牙漏齒的黃瓜藤，數落聲驚得槐葉首往下掉：“楊大哥家的央央最機靈，怎么也跟著胡鬧？

去年偷摘我家豇豆，還是你爹賠了二兩大蔥呢！”

楊央躲在康安身后，看見院爺爺沖她眨眼睛，趕緊把沾著黃瓜汁的手指塞進嘴里——爺爺準是又要替他們解圍了。

果然，院爺爺從藍布衫兜里摸出個牛皮紙包，里面是新炒的南瓜子：“孩子們不懂事，當是在自家菜園子呢。

劉妹子你嘗嘗，這瓜子還是央央她娘炒的，香得能粘住牙。”

劉嬸的臉色這才緩和，陶翠趁機把沾著泥的黃瓜往她手里塞：“劉奶奶，黃瓜可甜啦，給您留個最大的！”

日頭偏西時，楊央被院爺爺拎著后領往家走。

路過村口的老井，她忽然看見井臺上晾著串水靈靈的黃瓜——準是劉嬸趁他們不注意塞在竹簍里的。

晚風裹著柴火香撲進鼻子，她摸了摸兜里的黃瓜蒂，突然想起康安說的“小綠蛇”，忍不住“嗤”地笑出聲，驚得落在肩頭的花蝴蝶撲棱棱飛向橙紅色的晚霞。

廚房里飄來玉米碴粥的香氣時，媽媽王英正舉著笤帚疙瘩等在門檻前。

楊央趕緊把藏在辮子里的黃瓜往身后藏，卻被眼尖的媽媽一把拽出來：“小崽子還學會偷菜了？

去年把展奶奶家的倭瓜花全摘去喂雞，今年又禍害劉嬸的黃瓜！”

笤帚疙瘩落在**上像撓**，她趁機往***碎花圍裙里鉆，聽見爸爸楊樹在里屋笑：“孩子嘛，誰小時候沒偷過瓜？

我當年把生產隊的西紅柿揣褲兜里，回家全捂爛了。”

奶奶展奶奶往她嘴里塞了塊煮紅薯，甜絲絲的熱氣混著圍裙上的皂角香：“咱央央是幫黃瓜找媽媽呢，對吧？

明天奶奶在自家菜園種十壟黃瓜，讓咱央央可著勁兒摘。”

小丫頭立刻破涕為笑，舉著黃瓜蒂在奶奶臉上蹭，蹭得老人滿臉的綠汁像抹了層春天的顏色。

月光爬上槐樹梢時，楊央趴在窗臺上數星星。

褲兜里的黃瓜蒂己經蔫了，卻還留著淡淡的清香。

她聽見院爺爺在院子里咳嗽，接著是爸爸和康安**康成的說話聲：“劉嫂子家的黃瓜架，明兒我幫著補補。

孩子們淘是淘，可心眼兒不壞。”

夜風掀起藍布窗簾，送來一陣黃瓜的清苦。

楊央打了個哈欠，把黃瓜蒂塞進枕頭底下——說不定明天早上，它就會變成一條真正的小綠蛇，帶著她去尋找藏在玉米地里的、永遠吃不完的甜黃瓜。

在這個蟬鳴漸歇的夏夜，某個竹籬笆的缺口處，正生長著關于明天的、帶著刺的小甜蜜。