中央空調的冷風嘶嘶作響，言昕昕盯著投影幕布上"考績末位淘汰制"的血紅標題，指甲在會議記錄本上掐出七道月牙形的痕跡。

當顧宇霆的激光筆紅點突然對準她額頭時，身后同事們的抽氣聲像刀片般刮過她的脊背。

"九點三十七分。

"鎏金腕表敲擊桌面的聲音驚飛了窗外的灰鴿，表盤反射的冷光掃過她汗濕的鎖骨，"言小姐為這個數字貢獻了寶貴的三分鐘。

"言昕昕聽見斜后方傳來壓抑的嗤笑——市場部的Lin**正把手機屏幕轉向鄰座，九宮格照片里她早上鞠躬道歉的滑稽模樣己經在公司群里傳開了。

照片中她蓬亂的泡面卷發沾著**地上的污水，活像只落湯雞。

此刻言昕昕己經顧不上同事的嘲笑或是總裁的發言，滿腦子都是被炒魷魚的畫面。

想到這里，她的頭越垂越低，完全沒注意到臺上總裁冰冷的視線正緊盯著她。

大約半小時后，"散會。

"手機突然在口袋里震動，那個黑色星空頭像發來消息：來我辦公室。

言昕昕站在總裁辦公室門前，聞著門縫里飄出的雪松香薰氣味，握著門把的手沁出冷汗。

她第三次整理好裙擺后，突然掏出迷你化妝鏡——鏡中的她迅速換上諂媚的笑容，嘴角揚起的力度讓腮紅都暈染到了耳際。

"顧總。

"她將現磨的瑰夏咖啡推到胡桃木桌上，陶瓷杯底在玻璃桌面劃出刺耳聲響。

顧宇霆這才抬眼看向她，甩過來的維修單帶起一陣冷風。

[503456元]"個、十、百..."她用手指點著數字一個個數，數到"萬"時像被燙到般縮回手，"五十萬？！

"聲音突然拔高，眼淚在眼眶里打轉，"這車是金子做的嗎？

""幻影加長版，提車第二十七天。

"男人站起身松了松領帶，鎖骨處暗紅的抓痕在冷光下格外明顯，"猜猜要賣多少杯咖啡才能還清？

""那個...能不能分期..."顧宇霆從柜子里取出一份合同，鋼筆突然抵住她顫抖的手指，墨水在"貼身助理"西個字上暈染開來。

他俯身時領帶穗掃過她的手背："我這里倒是有個替代方案——比如凌晨五點的健身房陪練，每周三去干洗店取衣服，還有實時監測你的心跳頻率。

"不等她回答，Vertu鑲鉆手環己經扣上她的手腕，液晶屏亮起幽藍的波紋。

言昕昕盯著那些起伏的曲線，感覺自己就像實驗室里的**。

"如果謊報行程..."男人的指尖劃過她滲血的月牙痕，"醫療部正好缺阿茲海默癥的試藥員。

"夕陽透過百葉窗將合同切割成金色條紋，鋼筆始終停在"貼身"二字的位置上。

她實在走投無路了——早上開的是閨蜜的車，出了這檔子事不僅要賠償閨蜜，自己還欠著一**債。

只能自認倒霉，反正合同也就三年期限，忍忍就過去了。

這個冷面**總不至于真讓她24小時貼身伺候吧？

最終她還是簽下了名字，簽字時仿佛聽見自己骨骼咯吱作響，就像小時候陪母親去鋼廠采訪時，聽到的被鍛壓變形的鋼筋聲。

"合約即刻生效。

"那道冰冷的聲音再次響起，仿佛為她三年的牢籠生活拉開了序幕。

走出總裁辦公室時，言昕昕都不知道自己是怎么移動的。

首到電梯鏡面映出她失焦的雙眼。

28樓落地窗前，顧宇霆正摩挲著那條星星手鏈，記憶回到二十多年前的冷庫爆炸現場——那位救他出來的女記者手腕上，同樣也戴著一條刻著"XX"字母的星星手鏈。

往昔的記憶驟然浮現，手中的鏈子突然變得滾燙，猶如烙鐵般灼燒著他的掌心。

"滴滴——"抽屜里的腦電波監測儀突然發出警報，顧宇霆扯開三顆襯衫紐扣。

鎖骨下方的陳年燙傷開始發*，那是被困在零下二十度的夜晚，他用鐵管烙下的清醒印記。