煤油燈的火焰在鏡面折射下扭曲成青紫色。

艾琳死死掐住自己的大腿，疼痛讓她勉強保持清醒——鏡中的“另一個自己”正將那顆心臟緩緩捧到面前。

臟器表面布滿蛛網般的黑色血管，隨著搏動滲出粘稠的膿液。

“簽了契約吧，艾琳，”幻象的嗓音裹著蜜糖般的蠱惑，“把霍克家族的名字刻在乘客名冊上，你就能知道母親咽氣前喊的那個詞……她可是流著淚哀求‘祂們’放過你呢。”

心臟突然裂開一道縫隙，露出藏在肌肉纖維中的羊皮紙卷。

艾琳看清了頂端用金粉書寫的標題： 《夜鸮號永久乘居權讓渡協議》 。

“滾開！”

她抓起煤油燈砸向車窗。

玻璃發出嬰兒啼哭般的尖嘯，鏡面瞬間爬滿裂紋，幻象的臉被割裂成碎片，卻仍在每一塊殘片中咯咯笑著。

火焰順著燈油蔓延到錦緞座椅上，焦臭味中混入一絲詭異的檀香。

“您這樣會引來檢票員的。”

一只戴著黑手套的手突然從后方伸出，沙粒般粗糙的掌心壓滅了火苗。

艾琳觸電般跳開，后腰撞上茶幾邊緣。

闖入者是個高瘦的男人，黑色長風衣的下擺沾滿煤灰，臉上覆蓋著銹跡斑斑的鳥嘴面具，眼部濾光鏡片后透出暗金色的瞳孔。

“守夜人。”

她瞥向筆記本上的提示，聲音發顫。

男人沒有回答，而是蹲下身檢查燒焦的座椅。

鳥嘴面具的呼吸閥隨著他的動作咯吱作響，露出頸部一小塊皮膚——那里嵌著密密麻麻的齒輪與發條，像是有人將懷表機芯縫進了血肉中。

“鏡像詛咒在第七車廂很常見，”他的聲音像生銹的齒輪相互摩擦，“但用縱火對抗幻覺，您是第一個。”

艾琳攥緊母親的筆記本：“您認識瑪蒂爾達·霍克嗎？

她三十年前也坐過這趟車，我是她的女兒。”

守夜人動作一頓。

他從衣袋掏出一塊懷表，表蓋內嵌的照片讓艾琳渾身血液凍結——那是母親年輕時的面容，她穿著乘務員的墨綠色制服，站在列車長身旁微笑。

而列車長的臉被利器刮去，只留下照片底部一行小字： “贈摯愛瑪蒂爾達，愿門永閉。

——L瑪蒂爾達·霍克，”守夜人合上懷表，“夜鸮號歷史上唯一活著下車的乘務員。”

＞＞＞ 閃回片段：母親的懷表記憶突然翻涌。

七歲生日那晚，艾琳曾溜進閣樓撬開橡木箱，箱底就躺著這枚懷表。

當時母親尖叫著沖進來，一把將她拖到身后。

表蓋在掙扎中彈開，艾琳永遠記得照片中母親溫柔的笑意，那是她從未在現實中見過的表情。

“砰！”

頭頂的行李架傳來撞擊聲，將她扯回現實。

一只布滿尸斑的手正從通風管縫隙中伸出，中指戴著一枚嵌有渡鴉家徽的戒指——和艾琳手上的一模一樣。

“別看。”

守夜人迅速扯下窗簾裹住行李架，布料下立刻隆起人形掙扎的輪廓。

他轉身按住艾琳的肩膀，濾光鏡片后的金瞳泛起血色：“聽著，下次停靠是凌晨三點在‘骨橋站’，趁祂們裝卸‘貨物’時跟我下車，這是唯一逃脫的機會。”

“貨物？”

艾琳想起乘務員的餐車，胃部一陣抽搐。

守夜人正要開口，包廂門突然被叩響。

“檢票時間到——”乘務員甜膩的嗓音穿透門板，“請出示您的車票，或者……”爪子劃過木頭的刺啦聲刺痛耳膜，“用其他‘憑證’抵償路費。”

艾琳慌亂地翻找衣袋。

她根本沒有車票，只有母親留下的黃銅鑰匙。

守夜人卻猛地扯開風衣，將她裹進懷中。

腐朽的金屬味充斥鼻腔，她聽見他胸腔內傳來鐘表般規律的滴答聲。

“乘客編號VII-7，守夜人擔??。”

他對門外冷聲道，“根據《深淵契約》第13條，檢票權順延至下一站點。”

門外陷入死寂。

許久，餐車滾輪聲伴隨著輕笑逐漸遠去：“可要藏好您的‘擔保物’啊，守夜人先生……畢竟列車上想吃掉她的，不止我一個。”

＞＞＞ 場景轉換：骨橋站汽笛長鳴。

列車緩緩停靠在一座石砌拱橋旁，橋下并非河流，而是深不見底的黑色裂隙。

數十個披著兜帽的身影佝僂著背，將裹尸袋般的貨物拖進最后一節車廂。

濃稠的液體從袋角滲出，在站臺上積成一灘灘膠質的水洼。

守夜人拽著艾琳溜出車門，躲進橋墩的陰影中。

她這才發現他的風衣內側縫滿符咒，泛黃的紙片上用血畫著扭曲的符文。

“跟著我影子的輪廓走，”他壓低聲音，“無論聽見什么都別回頭。”

他們貼著橋身挪動。

石縫間滲出粘膩的絮狀物，像是霉菌與頭發的混合物。

走到拱橋中央時，艾琳聽見了啜泣聲——是母親的聲音。

“艾琳……媽媽好疼……”她的手指深深掐進掌心。

守夜人的影子在劇烈顫抖，仿佛在與某種力量抗衡。

“別信，”他從牙縫中擠出話語，“裂隙里全是‘回響’，是過去乘客的……”話未說完，橋面突然塌陷。

艾琳一腳踩空，守夜人及時抓住她的手腕，鳥嘴面具在劇烈晃動中脫落。

她終于看見了他的臉。

那張臉上布滿血管狀的金屬管線，左眼被改裝成機械義眼，右臉則保留著人類的皮膚，卻蒼白如**。

最駭人的是他的嘴角——被粗糙的黑線縫合成永久閉合的狀態，只有靠近耳根處留有小孔，用于**注射器般的細管輸送營養液。

“抓緊！”

他喉嚨里迸出變調的吼聲。

下方裂隙中升起無數蒼白的手臂，指尖開裂處探出細長的口器，正試圖纏住艾琳的腳踝。

一根口器刺入她的腳腕。

劇痛襲來的瞬間，艾琳的視野突然閃過不屬于自己的記憶：_身著乘務員制服的母親跪在列車長室，顫抖著將黃銅鑰匙**鎖孔。

門內傳出嬰兒啼哭與野獸低吼混雜的聲浪，粘稠的黑血從門縫滲出。

鑰匙斷在鎖芯中的剎那，母親腕間的渡鴉家徽突然灼燒起來……_“接住！”

守夜人突然松手。

艾琳在下墜中被拋向橋對岸，而他自己卻被手臂拽向裂隙。

最后一刻，他將某樣東西塞進她手中——是那枚嵌著母親照片的懷表。

“去車頭找駕駛室！”

他的聲音淹沒在裂隙的轟鳴中，“鑰匙不是用來開包廂的！”

艾琳重重摔在碎石地上。

懷表蓋彈開，母親的照片背面露出她從未見過的一行字：“致我的女兒：當你讀到這句話時，我己成為夜鸮號的一部分。

駕駛室里有家族世代守護的‘門’，絕不能讓列車長找到它。

——瑪蒂爾達”汽笛再次拉響。

她回頭看向夜鸮號，血液幾乎凝固——那些“裝卸工”正撕開裹尸袋，將一具具扭曲的人體塞進蒸汽爐。

其中一具**的右腕上，赫然戴著守夜人的齒輪懷表。