時間：2003年，農歷七月十西，子時地點：崔家老宅暴雨傾盆，雷光如刀，劈開濃稠的夜色。

崔家老宅的燈忽明忽暗，像是被某種無形的東西掐住了咽喉。

產房內，崔母的慘叫混著接生婆王嬸急促的喘息，空氣里彌漫著血腥與香灰的詭異氣味。

“再使點勁！

頭出來了！”

王嬸的聲音突然卡住，她瞪大雙眼，死死盯著崔母的背后——那里站著一個穿清朝官服的男人。

青紫的臉，嘴角裂到耳根，沒有腳，只有一團黑霧托著他緩緩飄動。

他俯身貼在崔母肩頭，深深嗅了一口，喉嚨里發出“咯咯”的笑聲。

“王嬸……怎么了？”

崔母虛弱地問。

王嬸的嘴唇顫抖著，剪刀“當啷”一聲掉在地上。

就在這時，嬰兒的哭聲劃破雨夜。

“哇——！”

幾乎同一瞬間，所有窗戶“砰”地爆裂！

暴雨裹挾著陰風灌入，蠟燭熄滅，只剩下一輪血月高懸天際，將整間屋子映得猩紅如血。

崔父沖進產房時，看到了讓他終生噩夢的一幕——王嬸跪在地上，雙手死死掐著自己的脖子，指甲深陷皮肉，鮮血順著指縫流下。

她的眼睛凸出，嘴角卻詭異地揚起，喉嚨里擠出嘶啞的聲音：“七月……十西……子時生……鬼門開……他來了……他來了……王嬸！

你干什么！”

崔父沖上去拽她的手，卻猛地被一股巨力掀翻！

王嬸的頭“咔”地扭轉180度，首勾勾盯著床上的嬰兒，露出滲人的笑。

“你們……逃不掉的……”下一秒，她抓起地上的剪刀，狠狠捅進自己的喉嚨！

“噗嗤！”

鮮血噴濺在嬰兒的臉上，可那孩子卻異常安靜，漆黑的瞳孔倒映著墻角——那里蹲著七個衣衫襤褸的小孩，正用炭條在墻上畫滿密密麻麻的……眼睛。

崔父渾身發冷，抱起嬰兒想逃，卻發現房門不知何時被鎖死。

墻角那七個孩子緩緩抬頭，他們的臉腐爛見骨，卻掛著天真無邪的笑容。

最矮的那個伸出手，指尖滴著黑血，在墻上歪歪扭扭寫下一行字：“二十年……后……我們來……接他……”崔父眼前一黑，昏死過去。

等他再醒來時，暴雨己停，血月消失，王嬸的**不翼而飛，而他的兒子——崔夜白，正安靜地睡在搖籃里，仿佛一切從未發生。

只有墻上的血字，和那七個小小的手印……證明昨夜并非幻覺。

搖籃里，嬰兒安靜地睡著，左眼瞼下有一道淺淺的紅痕——像是一滴未干的血淚。

崔父顫抖著抱起孩子，發現他掌心緊緊攥著一片干枯的花瓣......曼珠沙華。

往生之花。

三日后，一位游坊老道敲響了崔家大門。

"此子命格特殊。

"老道盯著嬰兒左眼的紅痕，"七月半子時生，陰陽交界之時，鬼門洞開之刻。

"他從懷中取出一枚青銅錢，壓在嬰兒枕下："二十年后，血月再現，鬼童索命。

若想保他性命，需經歷過三物的考驗——羅*山的往生碑、鬼國神宮的判官筆、陰曹地府的孟婆碗。

"崔父急忙追問："去哪里尋這些？

"老道搖頭："時機未到。

"臨走前，他回頭看了一眼嬰兒，低聲道："此子乃目犍連轉世，注定......"后半句話被風吹散。

當天夜里，老道士暴斃在城隍廟前，心口插著一把生銹的剪刀。

——正是王嬸**用的那把。

歲月如梭，崔夜白平安長大。

那夜的恐怖仿佛只是一個荒誕的噩夢，唯有崔父書桌最底層的抽屜里，靜靜躺著一枚青銅錢、一片干枯的曼珠沙華花瓣，以及......七顆用紅繩串起來的乳牙。

每顆牙齒內側，都刻著一個微小的符文。

崔夜白十八歲那年，崔父酒后失言，提到了"血月"和"鬼童"。

當夜，崔父突發心梗去世，死時手中緊握著一把炭條——就像二十年前，那些孩子在墻上畫眼睛用的那種。

葬禮那天下著小雨，崔夜白在整理遺物時，發現父親日記的最后一頁寫著：**"它們從未離開......一首在看著......"**窗外，七個濕漉漉的小手印，緩緩浮現在玻璃上......