高一上·九月九月七日，司宇宸站在教室門口，盯著自己掌心里的繭子發呆。

這是常年練書法留下的痕跡，父親總說“字如其人”，但他總覺得這些紋路里藏著不屬于自己的記憶——比如偶爾夢見的紫色星空，和一個總看不清臉的女孩。

“邵佳玥，把后排空座收拾一下。”

粉筆灰在陽光下飛舞，他抬頭看見抱著作業本的少女轉身，馬尾掃過泛紅的耳尖。

后頸那顆蝴蝶痣突然讓他心臟漏跳一拍，像是被誰用指尖輕輕戳了一下。

鉛筆滾到腳邊時，他本能地彎腰撿起，觸到筆桿的瞬間，腦海里閃過碎片畫面：戰國末年的雨夜里，他背著個少女跑過石板路，她后頸也有這樣一顆痣，沾著雨水像只振翅的蝶。

“謝、謝謝。”

少女接過鉛筆，指尖在他掌心輕顫。

司宇宸猛地回神，發現自己盯著她看了太久。

她耳尖更紅了，轉身時校服帶起的風里有股藍月亮洗衣液的味道，莫名讓他想起小時候奶奶曬被子的場景。

他搖搖頭，將那些奇怪的聯想甩出去，走向后排座位時，注意到她整理的課桌上擺著本《飛鳥集》，書簽是片干枯的梧桐葉。

午休時的天臺悶熱得像蒸籠，司宇宸咬開三明治包裝，咸蛋黃醬的味道讓他皺了皺眉——他討厭蛋黃，但母親總說有營養。

鐵門推開的聲響傳來，他下意識抬頭，看見邵佳玥被三個混混圍住，書包帶被藍發青年扯得變了形。

“一起吃個飯唄，妹妹。”

她后退時撞上滅火器箱，金屬碰撞聲讓司宇宸太陽穴突突首跳。

某種熟悉的恐慌感從胸腔升起，像是身體比大腦先一步做出反應。

他起身時撞翻了旁邊的清潔車，拖把桿上的銹跡蹭到校服，卻沒心思去管。

“松手。”

他聽見自己的聲音發緊，喉嚨里像塞了團浸水的棉花。

藍發青年轉頭時，司宇宸看見他后頸的蛇形紋身，突然覺得胃里一陣翻涌——這個圖案出現在他上周的夢里，夢里有個聲音說“小心帶蛇的人”。

他伸手鉗制住對方手腕，力度大得讓自己都吃驚，藍發青年疼得臉色發白，身后小弟驚呼：“他手上的疤怎么在發紅？”

司宇宸這才注意到虎口處的星圖狀疤痕正在發燙，像是有團火在皮膚下燃燒。

但邵佳玥受驚的眼神讓他無暇深究，松開手時，他故意將藍發青年推向清潔車，生銹的拖把桿劃破對方手臂，鮮血滴在天臺地面，形成不規則的星形圖案。

“沒事吧？”

他遞出礦泉水，瓶身凝結的水珠滴在她手背上，她像被燙到般縮了縮手。

“嗯...”她仰頭喝水時，司宇宸看見她喉結右側有顆極小的痣，像顆未落的淚。

這個瞬間，他突然想起七歲時在舊書攤撿到的一本畫冊，里面有幅畫著淚痣少女的插圖，旁邊用毛筆寫著“一見誤終身”。

“我叫司宇宸。”

他伸出手，掌心的繭子蹭過她的指尖，“三班的，以后...有事可以找我。”

她握住他的手時，司宇宸聽見遠處教學樓的鐘聲響起。

十二點西十五分，這個時間突然變得無比清晰，像是刻進了骨頭里。

她的手很軟，指腹有淡淡的墨水味，他莫名覺得這味道比任何香水都好聞。

放學后繞路去便利店時，司宇宸仍在想天臺發生的事。

他虎口的疤痕己經恢復正常，但那種灼燒感還殘留在皮膚上，像某種印記。

玻璃門開合的聲響中，邵佳玥的聲音從身后傳來：“真巧。”

“要喝什么？”

他站在冷柜前，目光掃過排列整齊的飲料，本能地避開了蜜桃烏龍茶——這個味道讓他想起夢里的紫色煙霧，模糊卻帶著危險氣息。

邵佳玥指著一罐檸檬汽水，金屬罐身映出她的倒影。

司宇宸伸手去拿時，兩人指尖同時觸到罐身，她像被電到般縮回手，手腕內側露出淡紅印記，形狀像朵含苞待放的花。

這個印記讓他心臟猛地一跳，他確定自己在某個重要的夢里見過同樣的花紋。

結賬時，收銀員看著司宇宸手中的汽水：“同學，這罐有點凹了。”

“沒關系。”

他捏了捏罐身，凹痕奇跡般恢復平整。

邵佳玥挑眉看他，他慌忙解釋：“以前幫家里搬貨練的力氣。”

這個借口漏洞百出，卻讓她輕笑出聲，眼尾揚起的弧度讓他想起巷口老槐樹的枝椏。

走出便利店時，夕陽將他們的影子拉得很長。

司宇宸注意到她的影子偶爾會疊在自己影子上，形成某種對稱的圖案，像幅抽象畫。

路過公交站時，電子屏正在播新聞：“北極地區連續三日觀測到異常紫色極光，科學家稱與太陽活動無關...明天見。”

他在公交站停下，看著她上了另一班車。

公交車駛離時，司宇宸突然想起什么，從口袋里掏出顆水果糖追了兩步。

但車己經走遠，他看著掌心里的淡紫色糖紙，自嘲地笑了笑。

糖紙邊緣有鋸齒狀花紋，像極了他夢里星空的輪廓。

回到家后，司宇宸翻開日記本，在空白頁寫下：“九月七日，晴。

遇見一個女孩，后頸有蝴蝶痣，腕間有淡紅印記。

總覺得在哪里見過她，或許是夢里？”

寫完后，他盯著“蝴蝶痣”三個字發呆，鋼筆墨水在紙上暈開小團污漬，形狀竟與邵佳玥的淚痣一模一樣。