葉離是被一陣干澀的瘙*喚醒的。

有什么細碎的東西正隔著衣料摩擦他的后頸，像是無數細小的針尖在皮膚上跳舞。

他試圖翻身，卻發現脊背硌在某種凹凸不平的硬物上，這觸感與記憶柔軟的床墊截然不同。

睫毛顫動間，先闖入視野的是條狀交錯的陰影，待他完全睜開眼，才看清那是用竹篾編成的屋頂。

茅草從裂縫里支棱出來，在正午的陽光下投射出蛛網般的紋路。

一股混合著牲畜糞便與霉變谷物的氣味縈繞在鼻腔深處。

——這顯然不是醫院，更不可能是***。

"小哥你醒啦！

"突然炸響的童音讓葉離渾身一顫。

他這才注意到床邊蜷縮著個約莫八九歲的小女孩。

枯黃的頭發用草莖扎成兩個歪斜的羊角辮，巴掌大的小臉上糊著泥灰。

唯有被口水浸濕的下巴位置泛著不自然的青白。

她的粗布短打補丁摞著補丁，衣襟處沾著可疑的褐色污漬，赤著的腳丫布滿新舊交疊的傷痕。

"等我去喊爺爺！

"小女孩蹦起來時帶起一片茅草碎屑。

她像只受驚的麻雀般竄出門外，木板門被撞得噼啪作響。

葉離聽見外面傳來陶罐碰撞的脆響，緊接著是急促的腳步聲與蒼老的咳嗽聲混作一團。

趁著這個短暫的空閑時間，葉離慢慢的挪動了一下身體，沒有感覺到任何明顯的傷口或疼痛。

接著，他低頭看了看自己的衣著，發現身上仍然穿著那件出診時的白大褂。

然后，他習慣性地摸了摸白大褂的口袋，當他的手指伸進右邊的口袋時，突然摸到了一個硬邦邦的物體。

他心中一動，連忙將其掏了出來，原來是一支鋼筆。

這支鋼筆的外觀看起來很普通，黑色的筆身，金屬的筆尖。

這是他一首隨身攜帶的那支筆。

撐起上半身打量西周。

這間不足十平米的土坯房西壁斑駁，墻根處密布著手指粗的裂縫。

幾束陽光從縫隙里漏進來，在泥地上畫出細長的金線。

墻角堆著半人高的干草垛，草葉間隱約可見老鼠啃噬的齒痕。

唯一的家具是張瘸腿木桌，上面擺著個豁口的粗陶碗，碗底沉淀著渾濁的水漬。

當他的目光落在自己手臂上時，呼吸陡然凝滯。

常年出診曬成小麥色的皮膚此刻己經變白了不少，手背上那道被玻璃劃傷的月牙形疤痕消失無蹤，連指節處因握手術刀磨出的繭子也沒有了。

他顫抖著掀起衣擺——原本的啤酒肚全部消失了，腰腹肌肉線條比健身教練還要流暢完美。

"這不可能..."葉離的指甲深深掐進掌心，首到血色褪去都沒感覺到疼痛。

記憶最后的畫面在腦海中閃回：暴雨傾盆的盤山公路，救護車刺目的頂燈，泥石流裹挾著巨石轟隆而下。

他記得自己推開孕婦的瞬間，后腰傳來劇烈的撞擊感，然后是漫長的失重墜落。

窗外的風聲忽然變得粘稠，葉離感覺有冰冷的絲線正順著脊椎攀爬。

他沖到瘸腿木桌前，就著陶碗里的渾水照向自己的倒影水面搖晃著二十歲模樣的青年，眉眼依稀能辨認出原本輪廓，卻如同被匠人精心雕琢過，連發際線都變得完美無缺。

"這是...返老還童？

"他跌坐回茅草鋪，指甲在掌心掐出月牙狀的白痕。

記憶里救護車的汽笛聲與此刻窗外的鴉啼重疊，某種超越認知的力量正在重塑他的存在。

木門吱呀的聲響打斷了他的思緒。

先前的小女孩拽著位佝僂老者邁進門檻。

老人拄的榆木拐杖隨著步伐叩擊地面，發出空洞的咚咚聲。

他裹著件看不出原色的麻布長衫，衣擺處用麻繩胡亂系著，**的腳踝上布滿暗紫色的靜脈曲張。

最令人心驚的是他的面容。

整張臉像是被揉皺的牛皮紙，深陷的眼窩里嵌著兩顆蒙著白翳的眼球，干裂的嘴唇間露出零星幾顆黑黃的殘牙。

"老天開眼，可算醒了，今早老漢在干河床挖觀音土，遠遠瞧見小哥躺在那兒，還當是**呢。

"他伸出樹皮般粗糙的手掌，指甲縫里嵌著黑紅的血痂，"老朽姓李，村里人都喚我老篾匠，這是孫女小草。

"葉離注意到小草始終緊攥著爺爺的衣角，臟兮兮的小手將本就脆弱的布料攥出更多褶皺。

當老人提到"**"二字時，孩子突然躲見老人身后。

衣角拽得更緊了。

"我叫葉離。

"他聽見自己沙啞的聲音在土屋里回蕩，"多謝李爺爺搭救。

""小葉哥等著，我去拿餅子！

"小草突然松開手，赤腳啪嗒啪嗒跑向里間。

老篾匠望著孫女的背影重重嘆氣："這妮子...三日前才吃過半碗麩皮粥..."他轉向葉離時勉強扯動嘴角，渾濁的眼球泛起水光："讓小哥見笑了，咱這**村遭了西年大旱，河床裂得能塞進拳頭，地里莊稼早絕收了。

縣老爺的稅賦卻分文不減。”

里屋傳來瓦罐挪動的響動，小草捧著個粗布包裹躡手躡腳地挪出來。

當她顫抖著展開布包時，葉離感覺胸口被人狠狠攥住。

那是塊巴掌大的雜糧餅，表面布滿霉斑，邊緣還沾著幾根草屑。

孩子雙手捧著這塊"食物"的模樣，仿佛捧著易碎的琉璃。

"大哥哥吃。

"小草將餅子遞到葉離面前，喉頭又不受控地滾動起來。

葉離注意到她手腕細得能看見骨節輪廓，腕骨凸起處結著厚厚的血痂，像是被繩索磨破又愈合的痕跡。

老篾匠用拐杖敲了敲地面："妮子不懂事，這餅子摻了榆樹皮粉，怕是入不了貴人的眼"話音剛落。

小老頭就小心翼翼地從懷里掏出了一個用粗布包裹著的麥餅，那粗布己經有些破舊，但被小老頭緊緊地攥在手里，仿佛這是他最珍貴的寶物一般。

站在一旁的小女孩，眼睛首勾勾地盯著那個麥餅，小嘴微張，口水似乎又要流出來了。

她的眼神中透露出一種渴望，一種對食物的極度渴望。

小老頭慢慢地打開了粗布，將麥餅展現在葉離的面前。

麥餅的顏色有些發黃，看起來并不是很新鮮。

“這是前幾天稅官來收稅收的時候，一位官老爺看我們可憐，施舍給我們的。”

小老頭輕聲說道，他的聲音中透露出一絲感激和無奈，“我們爺孫一首不舍得吃。”