2013年11月的F市裹著濕冷的霧氣，省體育中心的塑膠跑道泛著青灰色光澤。

云舟站在100米起點(diǎn)線上，鞋底的釘刺嵌進(jìn)軟膠里，腳踝的舊傷像塊浸了冷水的棉絮，沉甸甸地墜著。

當(dāng)?shù)谌暽陧懸驗(yàn)閾屌芩毫芽諝鈺r(shí)，他條件反射地急剎，右腳踝傳來熟悉的鈍痛——是那種混著鐵銹味的疼，像被人用生銹的刀片在韌帶處來回劃拉。

"第二次試跑，各組注意。

"裁判的擴(kuò)音器帶著電流雜音。

云舟低頭看著自己發(fā)顫的小腿肌肉，膝蓋骨上還留著上個(gè)月訓(xùn)練時(shí)摔出的痂，此刻正隨著呼吸一跳一跳地抽痛。

他深吸一口氣，把重心移到左腳，聽見身后同學(xué)小聲說"周哥這次穩(wěn)了吧"，喉間突然泛起苦澀。

發(fā)令槍響的瞬間，腳踝在蹬地的剎那發(fā)出"咔"的輕響，像老式木門被強(qiáng)行推開的合頁聲。

沖過終點(diǎn)時(shí)電子屏跳出12秒43，比上個(gè)月模擬考慢了0.3秒，他盯著那個(gè)紅色數(shù)字，指甲深深掐進(jìn)掌心，首到血腥味在舌尖漫開。

下午剛還在為自己實(shí)鉛球超強(qiáng)發(fā)揮沾沾自喜。

第二天的立定**跳徹底成了噩夢(mèng)。

今天是雨天空氣彌漫著潮濕的味道，第二跳落地時(shí)腳踝徹底撐不住，整個(gè)人踉蹌著摔進(jìn)沙堆，沙子灌進(jìn)運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口，涼津津地貼著后背。

下午的800m，向主辦方提交了申請(qǐng)，打了一針“封閉”，第一圈動(dòng)作保持的還可以，進(jìn)入第二圈時(shí)，動(dòng)作己經(jīng)開始發(fā)生了變形，16人的隊(duì)伍，云舟也從第六被拉倒了第十、十一的位置，沖過終點(diǎn)線的他，單腳跳出到了場(chǎng)外，同行的兩名同學(xué)第一時(shí)間攙扶著他找了個(gè)陰涼處為其脫掉釘鞋，做起了冰敷。

晚上在賓館，體育老師用云南白藥給他揉腳踝，掌心的熱度燙得他皺眉，窗外的路燈透過霧氣，把每個(gè)人的影子拉得老長。

"今年切線說不定低。

"老師的聲音混著白藥的藥味，云舟盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，想起父親在電話里說"別硬撐"時(shí)的咳嗽聲，突然覺得眼眶發(fā)緊。

放榜那天他正在教室做數(shù)學(xué)卷子，同桌拍著他肩膀說"切線69"時(shí)，筆尖在答題卡上劃出一道歪斜的黑痕。

窗外的香樟樹正落著枯葉，有片泛黃的葉子飄到他草稿本上，剛好蓋住一道算錯(cuò)的拋物線。

他想起實(shí)心球在空中劃過的弧線，想起800米最后一圈時(shí)眼前的重影，想起打封閉針時(shí)護(hù)士說"小伙子別太拼"，突然發(fā)現(xiàn)自己的指甲又掐進(jìn)了掌心——那里己經(jīng)有了淺褐色的繭子，是這連續(xù)倆年握鉛球磨出來的。

父親來接他那天，摩托車的轟鳴聲比以往更響。

他扶著課桌站起來，石膏繃帶裹著的右腳像綁了塊磚頭，父親咳得彎下腰，手背上的青筋在秋陽下格外明顯。

摩托車駛在省道上，風(fēng)灌進(jìn)校服袖口，他看著父親后頸新添的白發(fā)，突然想起母親總在凌晨西點(diǎn)就起床熬中藥，藥香混著晨光，把廚房熏得像座霧蒙蒙的島。

最終因?yàn)槟_踝韌帶撕裂的緣故石膏打了三周，回校上課的日子格外艱難。

上樓梯時(shí)，要么架著腋拐，要么由體育隊(duì)的大哥背著。

同學(xué)們的目光里有同情，也有惋惜，可他最怕的還是****，獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊，看學(xué)弟們?cè)谂艿郎嫌?xùn)練的身影。

月光下，跑道泛著冷光，像條永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)的路。

過了幾個(gè)月，腳都沒有完全恢復(fù)。

雖然切線完，不能以特長生的身份參加高考，卻同樣要到其他學(xué)校參加**。

最后一科英語**那個(gè)下午，他在考點(diǎn)門口聽見聽力試音的聲音從校內(nèi)飄出來，保安不讓進(jìn)的手勢(shì)在眼前晃成模糊的影子。

回憶起早上理綜卷子發(fā)下來，答題卡上的選擇題涂得歪歪扭扭，說實(shí)話，那年高考，物理是真的難，三道大題真是無從下手，把知道的公式寫了一遍，也不知道有沒有給倆分。

過了一段時(shí)間，高考成績出來了，自己默默打開電腦，看到僅僅只有382分總分時(shí)，莫名覺得搞笑。

回到學(xué)校開閉校式，語文老師淚如雨下 ：“我收到年段長給的語文成績，你132分，很高啊，為什么？

為什么總分那么低？”。

云舟強(qiáng)壓著淚水，但是依舊能看到他那**的眼眶微微泛紅的鼻尖。

數(shù)學(xué)也還行，就是理綜實(shí)在太難了，拿到試卷，物理三道大題，跟跳蚤似的，他一點(diǎn)也看不懂，卻不敢說他英語**遲到了。

填志愿的那周，母親把曬干的陳皮裝在玻璃罐里，說"潤肺"。

他的父親母親沒有上過學(xué)，也不懂怎么安慰或者給出怎么樣的填報(bào)志愿上的建議，就問了問：“要不，我們復(fù)讀一年，明年再試試看。”

云舟翻著厚重的招生手冊(cè)，指尖停在"醫(yī)高專 中藥學(xué)"那行字上，窗外的蟬鳴正盛，他摸著手冊(cè)上凹凸的校徽，想象著將來在實(shí)驗(yàn)室里稱藥材的場(chǎng)景——或許可以給母親配些治療類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的方子，或許能讓父親的老慢支好些，哪怕只是大專，哪怕醫(yī)藥分家，總比什么都不做要好。

“不了，雖然班上有同學(xué)復(fù)讀，但是我就算了，大專也挺好的，復(fù)讀一年，我也不確定明年會(huì)怎么樣，還不如早點(diǎn)入學(xué)，早點(diǎn)投入社會(huì)。”

沒多久，學(xué)校就寄來了錄取通知書。

九月的Q市，暑氣未消。

云舟站在醫(yī)高專校門口，看見穿白大褂的學(xué)長抱著《中藥植物學(xué)》走過，藥香混著桂花香撲面而來。

他輕輕活動(dòng)腳踝，還有些發(fā)僵，但終于能正常走路了。

教學(xué)樓前的石碑上，“惠世精誠”西個(gè)金字在陽光下閃閃發(fā)亮，香樟樹的影子斑駁地灑在地上，像無數(shù)個(gè)等待書寫的句號(hào)。

口袋里的錄取通知書帶著體溫，照片上的自己穿著校服，眼神里少了幾分銳利，多了些柔和。

曾經(jīng)以為人生是條筆首的跑道，現(xiàn)在卻拐進(jìn)了滿是藥香的小徑。

小徑兩旁，不知名的小花在風(fēng)中簌簌作響，像在說：所有的轉(zhuǎn)折，都是另一種開始。

遠(yuǎn)處傳來上課鈴，他深吸一口氣，藥香混著青草香鉆進(jìn)鼻腔，腳踝的舊傷在走動(dòng)時(shí)微微發(fā)暖——那不是疼痛，是一段正在愈合的時(shí)光，帶著跑道的塑膠味、中藥的苦澀味，還有未來的希望味。