我生日那天，老婆林瑾萱指揮人扛回一臺沾滿灰塵的二手空調給我當禮物。

她指著空調，語氣興奮：“這可是大牌子，雖然外表臟了點，但里面是全新的！”

“咱們現在省吃儉用，都是為了以后能換個大平層，讓咱們一家三口都過上好日子。”

我體諒她賺錢不易，強忍著早年干苦力落下的嚴重腰傷，蹲在地上一點點擦了兩個小時。

可空調一開，卻噴出滿屋子的化學粉末，導致三歲的兒子過敏休克。

我紅著眼吼她送兒子去醫院，她卻接了個電話匆匆離開：“大客戶出車禍了，我必須馬上過去處理，你自己打車去！”

當天深夜，因為一通送錯地址的電話，我找去了本市最貴的星河*大平層。

樓道里，林瑾萱摟著一個年輕男人，滿臉寵溺。

“不用給我省錢。”

“你這個年紀的男生，不都喜歡用新的、大牌的？”

是了，在她眼里，我這個沒文化的老公，只配用二手貨。

可老實人急了也會咬人。

更何況，我一直以來的隱忍都是裝的。

……老婆林瑾萱年薪三十萬，卻從不鋪張浪費。

我們家里的家具、家電，幾乎全是她從同城二手群里“淘”回來的。

客廳里的真皮沙發，雖然邊緣的皮子已經掉得斑駁，但林瑾萱說：“老公，這可是頭層牛皮，原價要四萬多呢！”

“前主人著急出國，被我用花八百塊拿下，擦擦灰就跟新的一樣。”

衛生間的洗衣機會在脫水時發出拖拉機般的轟鳴，林瑾萱也會笑著安撫我：“這牌子電機好，聲音大點說明勁兒大，洗得干凈。”

“咱們現在省吃儉用，都是為了以后能換個大平層，讓你和兒子過上好日子。”

每次聽到她這么說，我都體諒她賺錢不容易。

覺得一個女人愿意為了家庭精打細算，是我的福氣。

所以，我穿三十塊錢的打折鞋，抽最便宜的煙，連一把超過兩百塊的剃須刀都舍不得買。

每個月發了工資，我手里只留500的零花錢。

剩下的全打進我們共同的“買房基金”賬戶里。

這天下午，我打掃衛生時，從那個二手沙發縫隙里摳出了一條男士領帶。

牌子是很熱門的奢侈品，看著挺新的。

晚上林瑾萱下班回家，我拿著領帶問她：“老婆，這沙發里怎么會有別人的領帶？”

林瑾萱換鞋的動作一頓，隨即自然地笑了起來：“害，這有什么奇怪的，二手家具嘛，前主人掉在縫里的唄。”

“可你不是說這沙發的前主人是女的嗎？”

聞言，她一噎，面上有了幾分不耐煩：“估計是她男朋友掉的，你就當是贈品了。”

“平時也不見你收拾收拾自己，這領帶算是便宜你了……”她這話我聽著有些不舒服。

當即就將領帶扔進了垃圾桶里。

“不用了，別人用過的東西，我嫌臟。”

“你還嫌棄上了？”

老婆語氣戲謔。

“能用這個牌子的小伙子，哪個不是干干凈凈，講究得很。”

“你真該跟人好好學學……”說著，林瑾萱轉身走進了臥室。

我心里一股說不上來的不舒服，但兒子的啼哭聲打斷了我的胡思亂想。

沒過幾天，家里那臺嗡嗡作響的二手冰箱徹底**了。

我給林瑾萱打電話，讓她下班順路買臺新冰箱。

“老公，買新的多不劃算啊。”

“剛好同城群里有人出二手**門冰箱，九成新，才一千塊！”

“我今晚就雇個貨拉拉拉回去，你別管了啊。”

晚上十點，林瑾萱指揮搬運工把一臺銀色**門冰箱抬進了門。

冰箱確實看起來很新，只是打開門的一瞬間，一股濃烈的，混合著榴蓮味道的氣息撲面而來。

但我習慣了。

也不知道林瑾萱加的那個二手群里都是些什么人。

每次淘來的家電都挺新，但前主人很不愛護，總在家電上留下很多難清理的臟污。

這冰箱我也是拿抹布擦了三遍，又放了半盒柚子皮才去除味道。

深夜，我起床去廚房喝水。

路過客廳時，看到林瑾萱正站在那臺“二手冰箱”發語音。

她的聲音極輕，但我還是斷斷續續聽到了：“……舊的我已經處理掉了，沒花錢…………明天那臺法式四門大冰箱就****了，你在家等收貨……”