夕陽像打翻的橘子醬，黏稠地糊在牛場中學(xué)銹跡斑斑的鐵門上。

超市門口的臺階上，三個少年排排坐著，校服褲腿卷到膝蓋，露出瘦巴巴的小腿。

張少雨叼著煙的樣子像在啃玉米，每吸一口就皺一下眉——這包五塊錢的藍(lán)黃黃果樹，是他們湊了三天早飯錢才買來的。

在牛場中學(xué)那棟褪了色的教學(xué)樓里，張少雨和他的兄弟們曾是老師們最頭疼的"風(fēng)云人物"。

當(dāng)其他學(xué)生埋首題海時，他們總能在課堂消失得無影無蹤——有時**躲進(jìn)后山的松樹林里打撲克，有時溜到鎮(zhèn)上的水庫摸雨撿田螺。

這幾天，張少雨的心里像是被貓爪子**似的，又*又難受。

他最好的幾個朋友都要去湖南讀技校了，他們聚在一起時，總興奮地聊著未來的生活——陌生的城市、新鮮的校園、自由的空氣，光是聽著，就讓他胸口發(fā)悶。

十五年來，他從沒踏出過這個小縣城，朋友的描述像一扇突然打開的窗，讓他瞥見了外面那個龐大而**的世界。

可不論他怎么軟磨硬泡，甚至紅著眼睛賭氣不吃飯，父親始終板著臉不松口。

每當(dāng)聽到朋友們熱火朝天地討論出發(fā)的日期，他的喉嚨就像堵了團(tuán)棉花，既羨慕得發(fā)疼，又委屈得想哭。

張少雨是家里的獨子，父母把所有的指望都押在了他身上。

母親雖然是個樸實的農(nóng)婦，但父親端著“鐵飯碗”，在單位里干了半輩子，早就認(rèn)準(zhǔn)了一條死理——只有讀書考大學(xué)，將來進(jìn)體制，才算得上正經(jīng)出路。

每次飯桌上，父親總要把那套“鐵飯碗”的理論翻來覆去地講，仿佛張少雨的人生早被刻進(jìn)了某個****的模板里。

可十五歲的少年哪聽得進(jìn)這些？

他只覺得父親的話像老舊收音機(jī)里的雜音，枯燥又刺耳。

幾天之后，張少雨的那些朋友們都走了，到遙遠(yuǎn)的湖南去讀書了，遙望著曾經(jīng)跟自己一起讀書，一起打架，一起逃課的那些哥們一個個消失在自己的視野，他的心中有著一種難以割舍的苦澀。

接下來的日子，張少雨和**成了形影不離的"難兄難弟"。

每天兩人就約起，像游魂一樣晃蕩在鎮(zhèn)子那條熟悉得不能再熟悉的老街上。

街角的臺球廳、巷尾的錄像店、橋頭的小賣部，他們閉著眼睛都能摸到。

**比張少雨更慘——他家老爺子是剛退休的老師，整天把"升學(xué)率""一本線"掛在嘴邊。

兩個少年常常蹲在河堤上，對著渾濁的河水打水漂。

石片在水面彈跳的軌跡，就像他們被設(shè)定好的人生：再怎么蹦跶，最后都得沉進(jìn)"考大學(xué)"這條河里。

在那個悶熱的夏天，當(dāng)錄取紅榜張貼在牛場中學(xué)斑駁的磚墻上時，**和張少雨默契地沒有去看。

他們蹲在校外的老槐樹下，聽著知了聲嘶力竭的鳴叫，手里攥著皺巴巴的成績單——上面的數(shù)字刺痛眼睛，卻又在預(yù)料之中。

“去縣城吧。”

**突然說，用樹枝在地上劃出一道深深的痕跡，“在這兒復(fù)讀，我怕被街坊鄰居的口水淹死。”

張少雨盯著地上那道裂痕，想起父親鐵青的臉和母親偷偷抹淚的樣子。

牛場太小了，小到連他們數(shù)學(xué)考了多少分都能成為茶館里的談資。

兩個少年第一次體會到，原來羞恥感也是有重量的，壓得人抬不起頭來。

張少雨和**便出發(fā)前往縣城中學(xué)了。

第一次離開家去外面上學(xué)，哪怕只是縣城，就那么半個小時的客車。

但對張少雨來說也是很激動，因為以后的生活將要重新開始，而那樣的生活，對于他們沒過過獨立生活的人將是一種新的體驗。

在去新學(xué)校的汽車上，張少雨和**很意外的認(rèn)識了一個叫冉洪的人。

{而這個人，將是在張少雨的人生中短暫的出現(xiàn)了一段插曲。

}沒想到冉洪跟張少雨他們兩個一樣，同樣是中考的落榜生，也是要縣城的中學(xué)復(fù)讀，剛好還是和他們一所學(xué)校。

就這樣，張少雨和**倆個的旅行變成了三人組。

他們?nèi)藖淼搅丝h城的中學(xué)貞豐民中。

張少雨他們剛到民中的時候，便有著自己的生活規(guī)律，每天放學(xué)就打打籃球。

那個時候的張少雨，籃球技術(shù)很好，早在牛場中學(xué)的時候，張少雨就經(jīng)常曠課去打球，也是他的帶動下，他身邊的朋友都喜歡上了打籃球。

那時候的快樂，簡單得像操場邊上的野草，不用澆灌就能瘋長。

張少雨最迷戀籃球拍打水泥地的聲響——"砰、砰、砰"，每一下都像心跳般鮮活有力。

放學(xué)后的球場總是鍍著層金，他故意把校服袖子擼到肩膀，三步上籃時能聽見場邊女生突然壓低的驚呼。

**總笑他孔雀開屏，可每次有女生經(jīng)過，這貨投三分球的姿勢就會變得格外浮夸。

冉洪更絕，明明運球同手同腳，偏要學(xué)流川楓甩劉海。

沒有手機(jī)錄像的年代，每個精彩進(jìn)球都靠圍觀者口口相傳。

第二天早自習(xí)，后排男生會用手肘撞他：“聽說你昨天那個背身運球帥炸了？”

后來在民中的生活里，那是個燥熱的周末午后，蟬鳴聲像漏電的收音機(jī)般刺耳。

張少雨他們?nèi)齻€剛從小賣部買了冰棍回來，宿舍樓的樓梯拐角處，斑駁的墻皮剝落成地圖的形狀，他們就在那兒猝不及防地撞見了彭鳳和她的閨蜜董燕。

兩個女生抱著臉盆，發(fā)梢還滴著水珠，薄荷味的洗發(fā)水香氣突然就沖散了樓道里的霉味。

張少雨嘴里叼著的冰棍"咔"地斷了一截，**和冉洪像被施了定身法——三個男生保持著上樓梯的滑稽姿勢，活像一組僵住的提線木偶。

彭鳳那雙杏眼先是一愣，隨后突然彎成了月牙。

董燕的指甲油在陽光下亮得像糖果紙，她戳了戳彭鳳的腰眼：“喂，有人看你呢。”

五個人就這樣詭異地定格在樓梯轉(zhuǎn)角。

張少雨后來說不清是誰先動的——也許是冉洪的冰棍化了滴到地上，也許是**憋不住打了個噴嚏。

總之當(dāng)彭鳳"噗嗤"笑出聲時，他們才驚覺己經(jīng)互相盯了足足半分鐘。

“讓讓呀。”

彭鳳的聲音帶著洗發(fā)香波的清爽，三個男生卻像聽到口令的士兵，齊刷刷貼墻站成一排。

等女生們噠噠的腳步聲消失在樓上，冉洪突然揪住**的衣領(lǐng)：“剛那個扎蝴蝶結(jié)的**你看見沒？”

**卻轉(zhuǎn)頭問張少雨“穿粉色拖鞋的對你笑了吧？

絕對對你笑了！”

夕陽從樓道的氣窗斜***，把三個人的影子釘在墻上。

張少雨摸著發(fā)燙的耳朵，發(fā)現(xiàn)斷掉的冰棍早就在手心化成了黏糊糊的糖水。

那一刻他們還不知道，這場不到一分鐘的沉默對視，會在往后歲月里，被反復(fù)回味成青春最鮮活的**。

經(jīng)過了這場偶遇，大家就相互介紹認(rèn)識了，在往后的時間，他們幾個就經(jīng)常在一起玩耍。

而在情竇初開的年紀(jì)，張少雨和**同時喜歡上了彭鳳，冉洪則愛上了董燕。

后來接觸的時間里，彭鳳選擇了張少雨，董燕到最后也沒有接受冉洪。

那天的晚霞燒得特別烈，把男生宿舍的水泥地都映成了橘紅色。

張少雨牽著彭鳳的手站在走廊上宣布戀情時，**正把籃球砸得砰砰響，而冉洪蹲在墻角，把煙頭按滅了一地。

“恭喜啊。”

**突然把籃球狠狠砸向墻壁，彈回來的球差點撞翻晾衣架。

他咧嘴笑著，可眼睛里一點笑意都沒有，“晚上別查寢，我和老冉出去透口氣。”

張少雨看著兩人勾肩搭背消失在樓梯口，彭鳳捏了捏他的手指：“冉洪是不是還惦記董燕？”

他沒回答，只是想起上周在食堂看見冉洪偷偷把奶茶放在董燕課桌上的樣子——那小子連吸管上的桃心商標(biāo)都要擺正。

深夜的小吃街上，**攤主看見兩個穿校服的少年喝得東倒西歪。

冉洪把啤酒瓶摔在溝渠里，玻璃碎裂的聲音驚飛了樹上的麻雀。

“憑什么！”

他紅著眼睛吼，“老子給她抄了兩個星期的作業(yè)！”

**沒說話，只是把花生米一顆顆排成首線，像在復(fù)盤某個棋局。

張少雨找到他們時，**正趴在油膩的塑料桌上哼《兄弟》。

月光把三個人的影子揉成一團(tuán)，他忽然想起初一時兩人**去偷李子，**在樹下張開校服接果子的模樣。

那時他們說好要當(dāng)一輩子兄弟，可沒人教過他們，當(dāng)兄弟同時喜歡上同一片月光時該怎么辦。

“背他們回去。”

彭鳳不知何時站在了身后，手里拎著解酒的蜂蜜水。

夜風(fēng)掀起她的劉海，露出光潔的額頭。

張少雨蹲下身的時候，聽見**在夢里嘟囔：“...重色輕友...”他苦笑著把醉醺醺的兄弟馱到背上，西個人歪歪斜斜的影子，在路燈下被拉得很長很長。

中學(xué)時代是禁止談戀愛的，所以每天放學(xué)后，張少雨只能偷偷摸摸和彭鳳走在一起，那時候的愛情也很純真，就是拉拉小手，說說笑笑，即便如此，對于生活了十五年，第一次談戀愛的張少雨來說，也是十分的甜蜜。

時間是否會沖淡一切，包括愛一個人心。

在和彭鳳交往后的一段時間里，不知道是為何原因，時間像一把鈍刀，不知不覺中就將那些熾熱的誓言磨成了模糊的痕跡。

張少雨和彭鳳的感情，不知從何時起就像斷了線的風(fēng)箏，在生活的天空中越飄越遠(yuǎn)。

沒有爭吵，沒有解釋，甚至連一句正式的道別都沒有，兩個人就這樣默契地退出了彼此的世界。

偶爾在校園里擦肩而過，彭鳳會低頭加快腳步，而張少雨也只是裝作沒看見。

他們像兩列錯開的火車，曾經(jīng)短暫地并行，最終卻駛向不同的方向。

或許感情就是這樣，不需要轟轟烈烈的結(jié)束，只需要一點一點的疏遠(yuǎn)，首到某天醒來，才發(fā)現(xiàn)心里早己沒了波瀾。