王大福的無人機第七次撞上櫻花樹時，枝頭剛結的青澀果子噼里啪啦砸在茶館的瓦檐上。

正在說《七俠五義》的趙先生驚得折扇脫手，驚堂木不偏不倚掉進臺下李嬸的芝麻糊碗里。

"王老頭！

"豆腐攤的李叔舉著切刀沖出來，"上禮拜你無人機掉我鹵水缸里，害我做出藍色豆腐，現在又來禍害趙先生！

"樹杈間傳來窸窸窣窣的響動。

戴著粉紅色VR眼鏡的王大福從枝葉間探出頭，后腰別著的對講機正發出滋滋電流聲："爺爺，攝像頭歪了三十度。

""曉得了曉得了。

"他對著空氣擺手，腕上的智能手表突然震動起來："您今日己攀爬超過兩層樓高度，建議立即停止危險行為。

"當無人機終于晃晃悠悠升到鎮長辦公室窗口時，螺旋槳卷起的旋風把晾在陽臺的戲服吹得鼓脹如帆。

那件繡著金線蟒紋的青衣原是錢鎮長準備元宵節唱《****》的行頭，此刻卻在春風里招展開來，活像條成了精的蟒蛇。

"往左...再往左點..."王大福咬著后槽牙推動操縱桿，布滿老年斑的手背上還沾著早上給柴犬小Q染毛時濺到的熒光綠染料。

突然一陣穿堂風掠過，無人機猛地傾斜，快遞箱首首砸向那扇雕花木窗。

"咣當！

"正在練唱段的錢鎮長剛擺出蘭花指，假發套就被泡沫箱掀飛，露出锃亮的頭頂。

箱子里飄出縷縷白霧——王大福特意放的干冰正營造出"仙氣繚繞"的快遞儀式感。

"我的親娘哎！

"雜貨店張嬸的尖叫刺破云霄，"鎮長腦殼冒仙氣啦！

"廣場上頓時炸開了鍋。

遛畫眉的孫大爺差點捏碎鳥籠，糖畫攤的轉盤被撞得飛轉，幾個放學的小學生指著鎮長屋頂大喊："快看！

蟒蛇精現原形了！

"錢鎮長手忙腳亂扯下泡沫箱，假發套卻掛在窗邊的忍冬藤上隨風飄蕩。

他顧不得體面，踮腳去夠那頂寶貝假發，呢子中山裝的后擺"刺啦"裂開道口子。

"王！

大！

福！

"鎮長的怒吼驚飛了屋脊上的麻雀，"這月第三次了！

上回你給衛生院送體檢報告，無人機掉進煎藥罐，害老中醫以為煉出仙丹！

"王大福訕笑著從樹上往下爬，腰間鑰匙串叮當作響："這次真是急件，蓋著紅戳呢..."話沒說完，智能手表突然響起刺耳的警報："檢測到墜落風險！

檢測到墜落風險！

"說時遲那時快，他腳下一滑，整個人掛在離地三米的樹杈上晃悠。

VR眼鏡滑落到鼻尖，露出雙瞪得滾圓的眼睛。

對講機里傳來孫女焦急的呼喊，混著圍觀群眾的哄笑，驚得茶館屋檐下的銅鈴叮咚亂響。

"都別愣著！

"錢鎮長頂著半邊假發沖出來，"老孫快把你鳥籠拆了接人！

李嬸找床棉被來！

趙先生...趙先生您別對著快遞單練書法了！

"這場鬧劇最終以消防栓意外噴發告終——聞訊趕來的消防員錯把無人機信號當成了火警。

當王大福濕漉漉地坐在地上擰衣角時，那張燙金通知單正靜靜躺在水洼里，在夕陽下泛著詭異的紅光。

"致笑果鎮全體居民："錢鎮長抖著濕透的通知單，假發套往下滴著水，"經衛星遙感監測，貴鎮入選全國幸福指數示范區候選名單..."菜市場方向傳來"咚"的一聲悶響。

賣腌菜的周婆婆失手打翻了百年老壇，酸香味隨風飄來。

正在給王大福包扎傷口的衛生院護士手一抖，酒精棉球首接按在他擦傷的臉頰上。

"下個月初三！

"錢鎮長的破音回蕩在廣場，"評審團就要來實地考察！

我們要打造新時代的幸福樣板鎮！

"賣麥芽糖的吳老二"咔嚓"咬斷了糖畫棍子，修鞋匠陳師傅的錐子扎進了拇指，連廣場東頭常年癱著曬太陽的大黃狗都豎起了耳朵。

"首先！

"鎮長舉起不知誰遞來的搪瓷缸子，渾然不覺自己后背還粘著片泡發的茶葉，"要拆除所有違章建筑！

"七十道目光齊刷刷轉向茶館后廚——那里有個用啤酒箱搭的雞窩，此刻正探出三只毛茸茸的腦袋。

趙先生的白眉抖了抖，默默用折扇擋住了臉。