第一幕：雞鳴破曉窗紙透進一絲青灰色的晨光，檐角的風鈴在微風中叮咚作響。

我被一陣急促的雞鳴聲驚醒，那聲音像是從村東頭的老槐樹下炸開的，一聲接一聲，撕破了黎明的寂靜。

被窩里還殘留著昨夜灶火的余溫，我蜷縮著翻了個身，聽見外屋傳來窸窸窣窣的響動——是爺爺在穿那雙沾滿泥點的膠鞋。

“娃兒，醒醒！”

爺爺掀開門簾，手里攥著一把磨得發亮的銅鑰匙。

他的影子被油燈拉得老長，投在斑駁的土墻上，像一株佝僂的老樹。

我揉了揉眼睛，瞥見灶臺上擱著一碗冒著熱氣的紅薯粥，甜絲絲的香氣混著柴煙味鉆進鼻尖。

“今兒個帶你去認認田。”

爺爺的聲音沙啞卻溫和，像是被歲月磨糙的犁鏵。

我猛地坐起身，棉襖的領子蹭得脖子發*，心跳卻快得像田埂上蹦跶的螞蚱。

灶臺邊的晨話奶奶蹲在灶膛前添柴，火星子噼啪爆開，映得她的銀發泛著紅光。

她往我手里塞了個熱乎乎的煮雞蛋，掌心粗糙得像曬干的玉米皮。

“跟著你爺，別亂跑。”

她低聲叮囑，眼角堆起的皺紋里藏著擔憂。

我剝開蛋殼，蛋白裹著一層淡青色的膜，咬一口，蛋黃稠得能粘住舌頭。

爺爺蹲在門檻上喝粥，碗沿磕碰出清脆的響聲。

他突然抬頭望了望天，灰蒙蒙的云層壓得很低，遠處傳來幾聲悶雷。

“得趕在雨前把東洼地的壟溝清了。”

他喃喃自語，喉結隨著吞咽上下滾動。

門外，老黃牛在棚子里甩著尾巴，蹄子不耐煩地**著地面。

一只蘆花母雞領著絨球似的小雞崽，從門縫里擠進來，嘰嘰喳喳地啄食撒落的谷粒。

田埂初行晨霧像一團團濕棉花，裹住了整片田野。

我跟在爺爺身后，深一腳淺一腳地踩在泥路上。

露水打濕了褲腳，涼意順著小腿往上爬，激得我打了個哆嗦。

田埂兩旁的狗尾巴草垂著沉甸甸的穗子，掃過手背時*酥酥的。

爺爺的扁擔挑著兩只木桶，隨著步伐吱呀搖晃，桶里鐵鍬和鐮刀碰撞出叮當的脆響。

“瞧見沒？

那是咱家的地?！?br>
他忽然停下，煙斗指向一片泛著水光的洼地。

我踮起腳，只見一片齊整的田壟向遠處延伸，泥土黑得發亮，像是被潑了一層桐油。

幾只白鷺單腳立在田邊，聽見人聲，撲棱著翅膀掠過水塘，驚起一圈圈漣漪。

“這地養人哩?！?br>
爺爺蹲下身，抓了一把土在掌心搓了搓，土塊散成細碎的沙粒，從指縫間漏下，“攥緊了是飯，撒開了是命。”

壟溝邊的第一課爺爺遞給我一柄小鋤頭，木柄被磨得油亮，頂端纏著褪色的紅布條。

“手要穩，眼要準。”

他示范著將鋤頭斜切入土，手腕一抖，雜草連根翻起，濕泥的腥氣撲面而來。

我學著他的樣子揮鋤，卻一鋤頭砸在石頭上，火星子濺到腳背上，疼得齜牙咧嘴。

“心急吃不了熱豆腐?！?br>
爺爺咧開缺了門牙的嘴笑，從懷里摸出個油紙包，里面裹著幾塊冰糖。

我**一塊糖，舌尖甜得發麻，看他把雜草攏成一堆，手指靈活地編成草繩。

“這草曬干了能引火，爛在地里能肥田?！?br>
他說著，把草繩盤成圈，掛在我脖子上，“萬物都有用場，糟蹋不得?！?br>
遠處傳來阿強**吆喝牲口的號子，一聲“駕——”蕩過空曠的田野。

爺爺首起腰，瞇眼望向天邊翻滾的烏云，低聲嘆道：“這雨啊，怕是憋不住嘍……”驟雨前的暗涌天邊的烏云越壓越低，像一口倒扣的黑鐵鍋。

風卷著土腥氣撲過來，田埂上的蒲公英被撕成碎片，白絮混著沙粒打在臉上，刺得人睜不開眼。

爺爺首起腰，手搭涼棚望了望天，喉間滾出一聲低沉的咕噥：“龍王爺要翻身哩?！?br>
話音未落，一滴豆大的雨點砸在我鼻尖上，涼意炸開，激得我渾身一顫。

遠處傳來阿強**扯著嗓子的吆喝：“老張頭！

收家伙！”

爺爺卻紋絲不動，反而蹲下身，手指深深**壟溝邊的泥里。

“瞧這土，”他捻起一撮濕泥，渾濁的雨水順著掌紋淌下，“吸了水還攥不成團，得再夯一道壟。”

我學著他的樣子摳泥巴，指甲縫里塞滿黑泥，掌心被碎石硌得生疼。

雨點漸漸密了，砸在斗笠上噼啪作響，田埂上的積水匯成細流，裹著草屑往低洼處竄。

爺爺的蓑衣簌簌抖著水珠，背影在雨幕中模糊成一團晃動的剪影。

草棚避雨雨鞭抽得人睜不開眼時，爺爺一把拽住我的胳膊往田頭跑。

老黃牛早躲進了草棚，正慢悠悠反芻著草料，濕漉漉的皮毛蒸騰出熱烘烘的臊氣。

草棚頂的茅草漏雨，水線銀鏈子似的垂下來，在泥地上鑿出一個個小坑。

爺爺從棚角拖出個豁口的陶罐，舀起雨水灌進葫蘆瓢，仰頭咕咚咕咚喝了大半，喉結隨著吞咽劇烈滾動。

“喝兩口，龍王爺賞的甜水?！?br>
他把瓢遞給我，嘴角還掛著水珠。

我抿了一小口，雨水裹著茅草灰的澀味在舌尖蔓延，卻莫名透著一絲清冽。

棚外忽然傳來窸窸窣窣的響動。

一只濕透的野兔竄進來，后腿有道血口子，耳朵缺了半截，紅眼睛驚恐地瞪著我們。

爺爺解下蓑衣鋪在干草堆上，輕聲道：“挪點地兒吧，都是逃雨的。”

野兔縮進陰影里發抖，棚內只剩下雨聲、牛嚼草的咯吱聲，和三個生靈交錯的呼吸。

雨中的饋贈雨勢稍緩時，爺爺摸出煙袋鍋，就著棚檐滴水點燃一撮煙絲。

藍煙混著水汽裊裊升起，他忽然瞇眼指向田埂：“瞧，老天爺送菜來了?！?br>
順著煙桿望去，一片被雨水沖塌的土坡下，竟露出一窩青殼野鴨蛋，五顆蛋整整齊齊碼在草窩里，蛋殼上還粘著碎草葉。

我伸手要摸，被爺爺的煙桿輕輕敲了手背：“得留個記號?！?br>
他解下草繩，在最近的楊樹杈上系了個活結，又抓把濕泥抹在樹皮上。

“等天晴了，帶阿強來掏。”

野兔不知何時溜走了，只在干草堆上留下幾撮灰毛。

老黃牛突然昂頭哞了一聲，棚外傳來阿強的尖叫：“張爺爺！

我家田埂塌了！”

雨幕中，阿強光著腳丫狂奔而來，褲腿糊滿泥漿，手里還攥著半截被沖走的破草帽。

暗流下的生機阿強家的田埂被雨水沖出一道豁口，渾黃的泥水正大口吞噬著秧苗。

爺爺抄起鐵鍬跳進泥坑，腳踝瞬間陷進淤泥。

“夯土！

壓草！”

他吼著，鐵鍬舞成一道殘影。

我和阿強手忙腳亂地抱來田邊的秸稈垛，一捆捆往缺口處填。

淤泥漫過我的膝蓋，吸住布鞋的力道像有無數張嘴在啃咬。

阿強的鼻涕混著雨水糊在臉上，他邊哭邊罵：“***雨！

俺爹說這茬秧苗完了全家得喝西北風！”

爺爺突然悶哼一聲——鐵鍬撞上了埋在泥里的硬物。

扒開爛泥，半截青石磨盤露了出來，邊緣刻著模糊的蓮花紋。

爺爺的手指撫過石紋，瞳孔倏地縮緊：“這是祠堂舊物……五八年破西舊那會兒埋的。”

阿強啐了口泥水：“能堵缺口不？”

爺爺卻笑了，皺紋里濺滿泥點子：“堵得住田埂，堵不住命數。

去，喊你爹拉板車來，這石頭比咱仨值錢?！?br>
雨不知何時停了，云縫里漏下一縷陽光，照著石蓮花上蜿蜒的水痕，像一道陳年的淚。