檀時柒第十三次在同一個星期三醒來。

檀時柒：身份 27歲"古今齋"古董店職員 身高168cm，瘦削但柔韌的體型，黑發及肩，常隨意扎成低馬尾，琥珀色瞳孔，在情緒波動時會泛出淡金色光澤，右手腕內側有沙漏與齒輪組成的藍色時紋印她盯著天花板上的裂紋——那條像閃電般從墻角延伸到吊燈處的細縫，己經看了十三次。

第一次發現時，她還想著要聯系房東維修，現在卻對這條裂縫生出一種詭異的熟悉感，仿佛它是自己生命的一部分。

手機鬧鐘準時在7:15響起。

檀時柒伸手按掉，屏幕上顯示的日期刺得眼睛發疼2023年9月13日，星期三。

"又是星期三..."她喃喃自語，聲音干澀得不像自己的。

第一次循環時她以為是手機故障；第三次時去了醫院檢查大腦；第七次甚至嘗試報警，結果被當成精神病患者送進了急診室。

現在，檀時柒己經學會不動聲色地接受這個荒謬的現實——她被困在了同一天里。

她機械地完成洗漱，鏡中的自己臉色蒼白，眼下掛著兩輪青黑。

十三次重復，足夠她記住這一天發生的每一個細節：地鐵上會有人打翻咖啡；公司樓下會遇見推銷健身卡的大學生；午休時隔壁桌的同事林小滿會抱怨相親對象..."時柒！

你的花又到了！

"剛到"古今齋"古董店門口，快遞員小李就舉著一束白玫瑰朝她揮手。

檀時柒的手指微微發抖。

前十二次，她都收下了這束沒有署名的花。

但這次，她盯著那些沾著晨露的花瓣，突然伸手抓住小李的手腕："誰送的？

""啊？

"小李被她的反應嚇了一跳，"老規矩啊，匿名訂單，預付了一個月的...""退回去。

"她斬釘截鐵地說，"告訴花店，再送我就投訴。

"小李張了張嘴，最終只是點點頭離開了。

檀時柒長舒一口氣——這是她十三次循環中第一次改變"劇情"。

或許，打破既定軌跡就能結束這該死的循環？

古董店里彌漫著檀香和陳舊紙張的氣息。

老板吳老正在擦拭一只青銅器，頭也不抬地說："來了？

今天有個重要客戶要看那面唐代銅鏡，你準備一下。

""知道，周先生嘛。

"檀時柒脫口而出，隨即意識到自己的失言——按常理她不該知道客戶姓名。

吳老果然抬起頭，老花鏡后的眼睛瞇了起來："我告訴過你？

""昨天...您提了一句。

"檀時柒急忙轉身去拿登記簿，后背滲出冷汗。

她太熟悉這段對話了——在前十二次循環中，吳老每次都會露出這種懷疑的表情，然后在午休時偷偷檢查監控，懷疑她偷看客戶資料。

上午十點整，店門門鈴響起。

檀時柒條件反射地抬頭，卻愣住了——進來的不是預期中的周先生，而是一個從未在循環中出現過的陌生男人。

男人身高約莫一米八五，穿著剪裁考究的黑色高領毛衣，外搭深灰大衣。

最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈現出一種不自然的銀灰色，像是摻了金屬粉末。

他左耳戴著一枚奇特的耳釘，形狀像是一個沙漏，里面似乎真有細沙在流動。

"**，請問..."檀時柒站起身，職業性微笑僵在臉上。

十三次循環中，這是第一個打破她認知的變量。

男人徑首走到她面前，目光如刀"檀時柒，你終于開始察覺了。

"她的心臟猛地一縮："你是誰？

"