永昌三年的第一場雪來得又急又猛，沈府主院的屋檐結了厚厚的冰溜子，在月光下泛著森冷的青光。

那冰棱尖銳如刀，倒懸在描金彩繪的檐角，仿佛隨時會墜落下來，刺穿人的咽喉。

產房內，十二盞青銅連枝燈明明滅滅，將沈夫人扭曲的影子投在杏**床帳上。

她的手指死死攥著錦被，指節泛白，指甲深深掐進掌心。

汗水浸透了中衣，在燭光下閃著細碎的光。

"夫人再加把勁！

"王嬤嬤滿頭大汗地托著沈夫人拱起的腹部，突然臉色大變。

她看見產婦兩腿間涌出的不再是羊水，而是暗紅的血塊，黏稠得像是摻了朱砂的墨汁，在錦褥上蜿蜒出詭異的紋路。

窗外，一陣妖風猛地撞開雕花窗欞。

十二盞長明燈齊齊熄滅的剎那，王嬤嬤分明看見沈夫人的瞳孔驟然收縮成針尖大小，眼白上布滿血絲，像是被人用細線勒住了脖頸。

黑暗中，一聲嘹亮的嬰啼刺破夜空。

借著雪地反光，王嬤嬤看清女嬰掌心的朱砂痣紅得刺目，像是用最上等的胭脂點上去的。

更駭人的是那雙眼睛——右眼漆黑如墨，左眼卻泛著幽藍的光，在黑暗中瑩瑩發亮，像是兩簇鬼火。

"是位千金..."她話音未落，沈夫人突然瞪大眼睛，喉間發出"咯咯"的聲響。

大股鮮血從七竅涌出，瞬間染紅了半邊紗帳。

那血不是鮮紅的，而是帶著詭異的紫黑色，在杏**的床帳上洇開，像是一朵妖冶的花。

與此同時，西偏院的廂房里，柳姨娘咬著的木棍"咔嚓"一聲斷裂。

她聽見主院傳來的騷動，腹中突然刀絞般劇痛。

沒有穩婆，沒有熱水，只有貼身丫鬟翠兒舉著盞將熄的油燈，火光在她驚恐的眼中跳動，映出一張慘白的臉。

"姨娘，臍帶...臍帶纏著脖子了！

"翠兒的聲音發顫，手中的油燈劇烈搖晃，在墻上投下扭曲的影子。

柳姨娘發狠地低頭，用牙齒生生咬斷了臍帶。

嬰兒滑落的瞬間，她看見那雙在月光下泛著幽藍的左眼，瞳孔深處似乎有什么東西在游動，像是一條細小的蛇。

主院的喪鐘恰在此時響起，沉悶的鐘聲震得窗欞上的積雪簌簌落下。

柳姨娘撕下貼身小衣包裹嬰兒時，染血的衣角露出半截符文——那是用金線繡的古老咒語，在黑暗中詭異地發著微光，像是無數細小的蟲子在蠕動。

祠堂內，沒人注意到供桌上的銅鏡——鏡中本該映出一個嬰兒，此刻卻分明是兩個身影在糾纏，一個穿著華服，一個衣衫襤褸，彼此撕扯著對方的咽喉。

偏院柴房里，柳姨娘摩挲著女兒明月左眼的藍光，渾然不知自己中衣內襯縫著的黃紙上，正用朱砂畫著兩個嬰兒相殘的圖案。

更不知此刻主院的窗欞上，一道黑影正用金針將寫著生辰八字的布偶，釘在沈昭華的搖籃下方。

那布偶的胸口插著一根銀針，針尖上沾著暗紅色的液體，在月光下泛著詭異的光。

雪越下越大，漸漸覆蓋了府門前的殘玉，也覆蓋了產房窗欞上的血跡。

但有些東西，是再大的雪也掩埋不了的——比如那雙泛著藍光的眼睛，比如那件繡著符文的襁褓，比如鏡中糾纏的兩個身影。

它們像種子一樣埋進黑暗里，只等來年春暖花開時，破土而出。