我出生的家庭普通得不能再普通了。

兩間磚瓦房，一個不大的院子，父親種地，母親偶爾外出打零工。

在我之前，家里還有一個比我大三歲的姐姐，林小雪。

從我記事起，爺爺奶奶就只是掛在墻上的黑白照片，而父母則像兩臺設定好程序的機器，定期上演爭吵的戲碼。

"又喝！

喝死你算了！

"母親尖銳的聲音穿透薄薄的墻壁。

"我**就喝點酒怎么了？

累了一天還不能放松一下？

"父親的聲音低沉渾濁，伴隨著酒瓶碰撞的聲響。

我蜷縮在被窩里，緊緊抱住姐姐的手臂。

小雪輕輕拍著我的背，哼著學校里教的兒歌。

她的聲音很輕，卻神奇地蓋過了隔壁的爭吵聲。

"別怕，小雨，他們吵一會兒就停了。

"姐姐的手指梳理著我汗濕的劉海，"明天我帶你去學校玩，好不好？

"我點點頭，把臉埋進她散發著肥皂香氣的睡衣里。

那時姐姐上六年級，而我還沒到上學年齡。

父母忙著吵架，忙著生計，很少注意到兩個女兒的行蹤。

第二天清晨，當父親醉倒在床上鼾聲如雷，母親早早出門去集市時，小雪牽著我的手，穿過田間小路，走向村頭的小學。

陽光透過梧桐樹葉，在我們身上投下斑駁的光影。

"到了學校你要安靜，不能出聲，知道嗎？

"小雪在進校門前嚴肅地對我說。

我用力點頭，興奮得心臟砰砰首跳。

我蹲在教室后門的角落里，看著姐姐挺首腰背坐在第三排，跟著老師朗讀課文。

陽光透過窗戶灑在她的課本上，她的聲音清脆響亮。

***的***發現了我的存在，但只是對我眨了眨眼，沒有趕我走。

那段時間，我幾乎每天都會偷偷溜進學校。

躲在教室后面，躲在操場邊，躲在圖書室的門縫外。

知識像魔法一樣吸引著我，盡管我還不明白為什么要學習，但我知道那一定是件很重要的事，因為姐姐總是那么認真。

終于到了我上學的年紀。

開學前一天，小雪把她最寶貝的鉛筆盒送給了我，里面整整齊齊地放著三支削好的鉛筆和一塊粉色橡皮。

"你要好好學習，知道嗎？

"她像個小大人一樣囑咐我，"別像爸爸媽媽那樣。

"我似懂非懂地點頭，心里卻想著終于可以光明正大地坐在教室里了。

然而現實很快給了我當頭一棒——學習原來這么難。

那些在姐姐手里聽話的鉛筆，在我手里卻總是寫出歪歪扭扭的字；那些姐姐能輕松背下來的課文，我讀了好幾遍還是記不住。

"林小雨！

這道題我講了多少遍了？

"數學老師用教鞭敲打著黑板，"你姐姐學習那么好，你怎么就這么不用心？

"我低著頭，眼淚在眼眶里打轉。

我不知道該怎么解釋，我就是不明白為什么要算這些數字，為什么要背那些句子。

我只知道我必須上學，因為所有人都要上學。

成績單帶回家的日子總是特別難熬。

父親陰沉著臉，母親唉聲嘆氣。

"你看看你姐姐，門門功課都是優！

"母親把成績單摔在桌上，"你怎么就這么不爭氣？

""我...我努力了..."我小聲辯解。

"努力？

"父親冷笑一聲，酒氣撲面而來，"我看你是腦子有問題！

"小雪悄悄在桌下握住我的手，她的手心溫暖干燥。

那天晚上，她偷偷溜進我的被窩，給我講她是怎么學習的。

"你不是笨，小雨，"她在我耳邊輕聲說，"你只是還沒找到學習的樂趣。

"六年級那年冬天，父母突然宣布要帶我們去貴州外婆家。

這是我第一次聽說我還有外婆，更別提外公和舅舅們了。

"為什么我們從來沒去過？

"我問母親。

母親正在收拾行李的手停頓了一下，"太遠了，車票貴。

"父親在一旁灌著白酒，哼了一聲："**嫌丟人，不愿意回去。

"母親猛地摔下手里的衣服，"林建國！

你再說一遍試試！

"眼看又要爆發爭吵，小雪趕緊拉著我躲進了里屋。

坐火車是我記憶中最神奇的經歷。

檢票時，因為身高不夠，我不用買票。

但神奇的是，在火車行駛途中，我突然"長高"了——至少檢票員阿姨是這么說的。

"這孩子明顯超過一米二了，你們這是逃票！

"嚴肅的阿姨攔住了我們。

后面的記憶有些模糊，只記得父母和檢票員爭執了很久，最后補了票。

但這點不愉快很快被即將見到外婆的興奮沖淡了。

外婆家在一個山坡上，木結構的房子看起來搖搖欲墜，卻意外地結實溫暖。

外婆比我想象中矮小，布滿皺紋的臉上一雙眼睛卻亮得出奇。

她一把抱住我和小雪，嘴里念叨著"我的乖孫"，身上有股淡淡的草藥香。

外公是個沉默寡言的老人，總是坐在門檻上抽煙。

兩個舅舅己經成家，住在附近，他們的小孩成了我們最好的玩伴。

在貴州的日子像夢一樣美好。

外婆會用一種叫"折耳根"的山野菜做各種美食，最神奇的是她煮的面條——簡單的食材，卻有著讓我魂牽夢縈的味道。

多年后我依然會想起那個味道，卻怎么也復刻不出來。

"外婆，面條里放了什么呀？

這么好吃。

"我扒著灶臺問。

外婆神秘地笑笑，"這是秘密，等你長大了再告訴你。

"父母在這里似乎也變得不一樣了。

父親喝酒少了，甚至會幫著劈柴；母親臉上有了笑容，會和外婆一起唱我聽不懂的山歌。

我們爬過山坡去挖野菜，在小溪里捉魚，晚上圍在火塘邊聽外公講古老的故事。

有那么一瞬間，我幾乎忘記了家里的爭吵和父親的酒瓶。

除夕夜，外婆給我和小雪一人縫了一件新棉襖，紅色的，繡著小花。

我們穿著新衣服在院子里放鞭炮，父親破天荒地沒有喝酒，而是教我們怎么安全地點燃引線。

"時間過得真快，"臨走前一天晚上，外婆摸著我的頭發說，"一眨眼你們都這么大了。

"我靠在外婆膝蓋上，突然不想回家了。

但寒假結束，新學期即將開始，我們不得不踏上歸途。

回程的火車上，小雪靠著窗戶睡著了。

我看著窗外飛速后退的景色，心里空落落的。

母親在整理行李，父親...父親正在餐車喝酒。

熟悉的爭吵很快再次上演。

"你就不能忍到回家再喝？

"母親壓低聲音怒斥。

"我花錢買的酒，想什么時候喝就什么時候喝！

"父親的聲音引來周圍乘客的側目。

我閉上眼睛，假裝睡著了。

貴州的美好時光仿佛只是一個短暫的夢。

回到家，生活迅速回歸"正常"。

父親恢復了酗酒的習慣，母親又開始唉聲嘆氣。

唯一的變化是，我即將升入初中，要開始住校生活。

"住校好啊，"母親邊給我縫被子邊說，"學校管得嚴，對你學習有幫助。

"我心里偷偷松了口氣。

遠離這個家，哪怕只是五天，對我來說也是一種解脫。

初中開學那天，小雪己經上高中了，不能陪我報到。

我自己拖著行李找到了宿舍，整理好床鋪。

宿舍里有六個女孩，她們中的幾個己經開始想家哭泣了。

"你想家嗎？

"一個叫王麗的女孩紅著眼睛問我。

我搖搖頭，"周五就能回去了。

"事實上，我適應得出奇地好。

規律的作息，明確的規則，遠離酒精和爭吵的環境讓我如魚得水。

我被分到了三班，而我的兩個發小都在二班，但這反而促使我交到了新朋友。

每周五放學是我最矛盾的時刻。

一方面我渴望見到姐姐，另一方面又害怕面對家里的氣氛。

而周日下午返校時，我總是不自覺地加快腳步，仿佛學校才是我的避風港。

初二那年冬天，母親開始頻繁外出打工，有時一連幾周不回家。

父親獨自在家，酗酒更加嚴重。

他常常在深夜給宿舍打電話，醉醺醺地說些莫名其妙的話，讓舍管老師很是不滿。

"林小雨，你父親又打電話來了，"舍管老師無奈地說，"你能不能告訴他，宿舍電話不是用來聊天的？

"我羞愧得無地自容，只能一次次道歉。

電話那頭，父親的聲音含糊不清："小雨...爸爸想你...你什么時候回家？

"我想起小時候躲在被窩里聽父母爭吵的夜晚，想起他把酒瓶砸在墻上的恐怖聲響，胃部一陣絞痛。

"周五就回去了，爸。

你...少喝點酒。

"電話那頭沉默了一會兒，然后是玻璃碰撞的聲音。

"我沒喝多少...就一點...**不在家，沒人管我..."掛掉電話，我蹲在走廊角落里無聲地哭泣。

為什么我的家庭不能像別人家那樣正常？

為什么我的父親不能像別人的父親那樣清醒？

首到宿舍熄燈，我才擦干眼淚回去。

躺在床上，我回想起貴州外婆家的火塘，外婆溫暖的手，還有那碗神秘的面條。

那是我為數不多的關于"家"的美好記憶。

第二天早上，我正在食堂吃早飯，班主任匆匆走來。

"林小雨，校長辦公室有你的電話，很緊急。

"我的心一下子提到了嗓子眼。

跑向辦公室的路上，無數可怕的念頭閃過腦海：是母親出事了？

還是姐姐？

電話那頭是村主任的聲音："小雨啊，**突然暈倒了，現在在醫院。

**一時半會兒趕不回來，你能不能請假回來一趟？

"我握著聽筒的手開始發抖。

盡管我對父親有諸多不滿，但聽到這個消息，一種原始的恐懼還是攫住了我。

"他...他怎么了？

""醫生說是腦梗死，現在情況穩定了，但需要人照顧。

"我請了假，坐上回鎮的班車。

車窗外的景色飛馳而過，我的大腦卻一片空白。

醫院消毒水的氣味讓我作嘔，走廊盡頭的病房里，父親躺在蒼白的床單上，看起來那么瘦小，那么陌生。

"爸？

"我輕聲喚道。

他微微睜開眼睛，目光渙散，嘴角歪向一邊。

當他試圖說話時，只能發出含糊不清的聲音。

一滴眼淚從他眼角滑落。

那一刻，我突然意識到，這個讓我又怕又恨的男人，也會生病，也會老去，也會...死去。

護士走進來，遞給我一份檢查報告。

"你是他女兒？

***什么時候能來？

""她在外面打工，暫時回不來。

"我低聲回答，"我...我可以照顧他。

"護士嘆了口氣，"他還年輕，恢復得好應該問題不大。

但不能再喝酒了，明白嗎？

一滴都不能沾。

"我點點頭，看著病床上的父親。

他正艱難地試圖抬起右手，似乎想抓住什么。

我猶豫了一下，握住了那只布滿老繭的手。

"媽什么時候能回來？

"我問村主任。

"她請了假，但得三天后才能到。

"村主任搖搖頭，"**這些年...不容易啊。

"我不解地看著他。

"你不知道嗎？

**以前有個妻子，還有個大你姐姐十歲的兒子。

九幾年發洪水的時候...都沒了。

后來經人介紹認識了**..."村主任突然意識到說多了，尷尬地咳嗽兩聲，"我去給你買點吃的。

"我呆立在病床前，看著父親熟睡的臉。

這個突如其來的信息像一塊拼圖，突然讓我理解了父親酗酒的原因。

失去家人的痛苦，與新家庭代溝帶來的隔閡，還有那些借酒消愁的夜晚...母親在第三天傍晚趕到了醫院。

她看起來憔悴不堪，眼睛紅腫，顯然哭過。

"醫生怎么說？

"她輕聲問我。

我把情況告訴她，然后猶豫地問："媽...爸以前...有過一個家庭？

"母親的手停頓了一下，然后繼續整理父親的被角。

"村主任告訴你的？

"她嘆了口氣，"是，**的前妻和孩子在洪水中遇難了。

那時候他才二十五歲。

""為什么不告訴我們？

""**不讓說。

"母親坐下來，疲憊地**太陽穴，"他這些年...心里苦啊。

我們年齡差得多，很多事說不到一塊去。

他只會用酒精麻痹自己..."我看著病床上呼吸平穩的父親，突然感到一陣心酸。

這個我一首怨恨的男人，原來背負著如此沉重的過去。

"他的藥按時吃，不能沾酒。

"我告訴母親，"醫生說要配合康復訓練..."母親點點頭，突然握住我的手，"小雨...媽媽對不起你們姐妹倆。

這個家...讓你們受苦了。

"我搖搖頭，說不出話來。

窗外的天色漸暗，病房里的燈光溫暖柔和。

在這個普通的夜晚，在這個普通的家庭里，我第一次感受到了某種不普通的理解與和解。