節目錄制**，空氣中彌漫著發膠和香水混合的味道，工作人員腳步匆匆，對講機里不時傳來調度指令，一片忙碌景象。

林溪的專屬化妝間在走廊盡頭，相對安靜。

他剛結束定妝，正對著鏡子，一絲不茍地調整著領口袖扣，確保每一個細節都完美無瑕。

鏡子里的男人，五官精致，眼神清冷，周身散發著一種近乎刻板的秩序感。

助理在一旁小心翼翼地匯報著流程，生怕打擾了他這份專注。

“……江嶼老師那邊剛結束彩排，導演說等會兒請您二位提前溝通一下開場互動……”林溪“嗯”了一聲，目光依舊停留在鏡中，像是在審視一件與己無關的藝術品。

他對江嶼的印象，大多來自于網絡和媒體。

一個標簽眾多、風格張揚的藝人，和他幾乎是兩個極端。

他不喜歡這種過于外放的類型，總覺得帶著幾分刻意和……混亂。

門外忽然傳來一陣喧嘩，接著是略顯張揚的男聲，隔著門板也清晰可辨：“說了多少遍，那破頭盔不行，影響視野！

比賽前必須給我換掉！

錢不是問題！”

聲音由遠及近，伴隨著不羈的腳步聲，在林溪化妝間門口戛然而止。

門沒關嚴，留著一條縫。

下一秒，門被“砰”地一聲推開，力道不小，撞在墻上又彈回來。

江嶼探身進來，他穿著一身休閑的賽車主題潮牌，頭發隨意抓了幾下，幾縷碎發搭在額前，眼神銳利，帶著剛結束激烈討論的火氣，和他身后同樣一臉無奈的經紀人形成對比。

“老張，你跟他們說……”江嶼的話說到一半，才注意到房間里還有別人。

他的目光掃過一臉錯愕的助理，最后定格在鏡子前依舊保持著姿勢，只是微微側過頭的林溪身上。

西目相對，空氣有瞬間的凝滯。

林溪的眉頭幾不可察地蹙了一下。

被打擾、被闖入私人空間、以及對方身上那種毫不掩飾的“躁動感”，都讓他感到不適。

江嶼顯然也愣了一下，隨即像是認出了他，嘴角勾起一抹玩味的笑：“喲，這不是林大頂流嗎？

不好意思，走錯門了。”

他嘴上說著不好意思，語氣卻聽不出多少歉意，反而帶著點調侃。

目光在林溪身上打量了一圈，最后落在林溪那整理得一絲不茍的衣領上，眼神里的意味更加明顯——果然跟傳說中一樣，“裝”。

林溪轉過身，臉上沒什么表情，語氣是慣常的疏離客氣：“**師。”

兩個簡單的字，不帶任何情緒，卻像一道無形的屏障。

江嶼挑了挑眉，似乎覺得他這反應挺有意思。

他沒急著走，反而倚在門框上，雙手抱臂：“林老師這是……準備上臺領獎還是走紅毯？

**也這么隆重。”

他指的是林溪身上那套剪裁合體、質感高級的演出服。

林溪的助理連忙想打圓場：“**師**，林哥這是下一場的演出服……我知道。”

江嶼打斷她，眼睛依舊看著林溪，“只是覺得，林老師真是時刻保持完美形象，佩服。”

這話聽起來像恭維，但配合他那似笑非笑的表情，就變了味兒。

林溪不喜歡這種拐彎抹角的試探，更不喜歡自己成為別人調侃的對象。

他維持著基本的禮貌：“工作習慣而己。”

“習慣？”

江嶼像是聽到了什么有趣的事情，笑了一聲，“挺好，不像我，怎么舒服怎么來。

對了，”他話鋒一轉，像是突然想起什么，“剛才導演說要我們提前溝通一下開場？”

林溪看了眼助理，助理趕緊點頭：“是的，導演希望兩位老師能有個簡單的互動，增加點趣味性。”

“有趣？”

江嶼摸了摸下巴，視線再次掃過林溪，“行啊，怎么互動？

要不……我現場表演個單手換輪胎，林老師給我遞扳手？”

這話一出，林溪的助理臉都白了，這玩笑開得也太……不合時宜了。

林溪的臉色也沉了下去。

他能感覺到對方語氣里的挑釁，以及對自己“潔身自好”人設的某種嘲弄。

他最反感的就是這種故意打破規則和秩序的行為。

他沒接江嶼的話，只是淡淡地說：“按臺本流程走就好。”

言下之意，別搞那些有的沒的。

“臺本？”

江嶼嗤笑一聲，仿佛聽到了什么老掉牙的詞，“那多沒勁。

觀眾想看的也不是照本宣科吧？”

他向前走了兩步，逼近林溪，兩人之間的距離瞬間縮短。

一股淡淡的、屬于戶外的、混合著機油和汗水的氣息若有若無地傳來，與林溪身上干凈清冷的香水味形成鮮明對比。

“**師，”林溪后退了半步，拉開距離，語氣里帶上了一絲不易察覺的警告，“我覺得專業和嚴謹，是對舞臺和觀眾最基本的尊重。”

“專業嚴謹？”

江嶼重復了一遍，眼神里帶著毫不掩飾的質疑，“還是偶像包袱太重，怕出錯？”

這句話，精準地戳中了林溪內心隱秘的角落。

他確實有強迫癥，追求完美，也確實在意形象，但這并不代表他可以容忍別人如此首白的冒犯。

化妝間的氣氛瞬間降到冰點。

助理和江嶼的經紀人連大氣都不敢出。

林溪看著江嶼，眼神冷了下來。

他很少在人前動怒，但此刻，眼前這個人的無禮和冒犯，像一根刺，扎得他很不舒服。

“**師如果對合作方式有異議，可以首接跟導演溝通。”

林溪的聲音不高，但每個字都清晰而冰冷，“我這里，只是化妝間。”

逐客令下得毫不客氣。

江嶼臉上的笑容也收斂了，他盯著林溪看了幾秒，眼神銳利如刀。

他本來只是覺得這人“裝”，想逗逗他，沒想到反應這么大，還真是個碰不得的瓷娃娃。

“行。”

江嶼點了點頭，語氣也冷了下來，“是我打擾了，林老師您繼續‘保持完美’。”

他特意加重了最后西個字，轉身就走。

走到門口，他又停下腳步，回頭，嘴角重新掛上那抹欠揍的笑：“對了，林老師，你那袖扣……歪了零點五毫米。”

說完，不等林溪反應，他大笑著揚長而去，留下身后一室的尷尬和低氣壓。

林溪下意識地低頭看向自己的袖口。

那枚價值不菲的袖扣，確實因為剛才后退的動作，有了一絲微不**的偏斜。

他伸出手，指尖有些僵硬地將袖扣重新調整到最標準的位置，動作比平時慢了半拍。

鏡子里的自己，臉色似乎比剛才更冷了幾分。

糟糕透頂的第一次正式會面。

林溪閉了閉眼，那個張揚的身影和最后那句挑釁的話，像個不受歡迎的程序錯誤，在他井然有序的世界里，留下了一個極其礙眼的標記。

而走廊另一頭，江嶼的經紀人愁眉苦臉：“我的祖宗，你又何必去招惹他？

林溪是圈里出了名的難搞，你剛那幾句話……難搞？”

江嶼哼了一聲，滿不在乎，“我看是難伺候吧？

渾身上下都寫著‘別碰我’，活像個玻璃罩子里的人偶。

真沒勁。”

他想起林溪那副拒人于千里之外的冰冷模樣，心里那點不爽又冒了上來。

“行了行了，少說兩句吧。”

經紀人嘆氣，“后面的合作還長著呢。”

“合作？”

江嶼腳步一頓，回頭看了看走廊盡頭那扇緊閉的門，嘴角又一次勾起，“那才更有意思了，不是嗎？”

他倒要看看，這個“完美”的林溪，到底能裝到什么時候。