暮色漫過青瓦時，宋清秋正蹲在門檻上剝毛豆。

竹匾里的豆粒滾落在她褪色的藍布衫上，像一串碎銀。

遠處傳來火車的汽笛聲，驚起檐角的麻雀，她抬頭望向天際線，那里有幾朵火燒云正在慢慢熄滅。

清秋的父母在她出生起便離異各奔東西，清秋被一張破布裹著扔在醫院的廊道背椅上，是奶奶把她抱回農村，喂雞喂鴨喂豬，一把屎一把尿把她養大。

父親比母親大二十歲，相親閃婚本就沒感情，生下清秋說是女兒賠錢貨沒出息，兩人都不要首接離了婚，各奔東西遠走他處。

還好有奶奶陪伴，讓清秋擁有快樂美好的童年。

這是她在九石村度過的第十八個夏天。

記憶里最溫暖的畫面，永遠定格在那年。

奶奶背著竹簍帶她去后山挖筍，潮濕的泥土氣息混著草木清香，奶奶布滿老繭的手握著她的小手，教她辨認野蕨菜和魚腥草。

“我們秋秋要做個聰明囡囡。”

奶奶總愛用袖口擦她鼻尖的汗，陽光透過樹葉的縫隙灑在奶奶灰白的鬢角，像綴了層細碎的金箔。

然而高考放榜那天，喜訊與噩耗同時降臨。

當她攥著大學錄取通知書沖進堂屋時，看到的卻是躺在床上昏迷不醒的奶奶。

醫生說奶奶積勞成疾，肺部感染引發并發癥。

宋清秋跪在醫院走廊里，額頭貼著冰涼的瓷磚，給所有能想到的人打電話借錢。

最后是村里開小賣部的王嬸塞給她三千塊，“娃，先拿著救急。”

葬禮那天飄著細雨。

宋清秋披著**跪在靈前，看著棺木緩緩沉入土坑。

她想起小時候奶奶總說，人死后會變成星星。

可那天的天空陰沉沉的，沒有一顆星星愿意出來照亮奶奶回家的路。

處理完后事，家里的積蓄早己見底，還欠下兩萬多的外債。

債主們倒也不催，只是每次路過她家門檻時，那聲嘆息都像根細針，輕輕扎在她心上。

九月的清晨，宋清秋背著塞滿舊衣服的蛇皮袋，站在村口等去縣城的班車。

露水打濕了褲腳，她最后看了眼爬滿青苔的老屋，轉身時踩到塊松動的石板——那是去年她和奶奶一起鋪的。

班車揚起的塵土漸漸模糊了村莊的輪廓，她摸了摸貼身藏著的錄取通知書，指腹撫過燙金的校名，忽然想起奶奶臨終前的話：“阿秋，去看更大的世界...”城市的霓虹刺痛了宋清秋的眼睛。

她攥著勤工儉學掙來的工資，在小吃街的霓虹燈牌下穿梭。

白天上課，晚上在便利店收銀，周末還要去家教。

有次給高三學生補課到深夜，她在公交站臺等末班車，看著玻璃櫥窗里倒映的自己，忽然發現曾經圓潤的臉頰己經凹陷下去，眼底青黑濃重得像化不開的墨。

就是在這樣疲憊的深夜，她遇見了陸沉舟。

那天便利店打烊后下起暴雨，她縮在屋檐下等雨停，突然頭頂出現一片陰影。

男人撐著黑傘，西裝革履的身影在路燈下投下修長的影子。

“要搭便車嗎？”

他的聲音像大提琴般低沉，袖口露出的腕表泛著冷光。

宋清秋下意識后退半步，卻被他看穿了戒備：“我**是你們學校的老師，她常提起有個很努力的學生。”

他遞來名片，燙金的字體印著“陸氏集團 執行總裁”。

雨水順著傘骨滑落，在兩人之間織成細密的水簾，宋清秋鬼使神差地上了車。

車內彌漫著雪松味的香水，車載電臺正放著舒緩的鋼琴曲。

陸沉舟將空調溫度調高兩度，從后座拿過毛毯遞給她：“小心著涼。”

后視鏡里，他的目光偶爾掃過副駕駛，看見女孩蜷縮著身子，像只受驚的小鹿。

車子停在女生宿舍樓下時，雨己經小了。

宋清秋道謝后準備下車，陸沉舟突然叫住她：“下個月校慶，有場講座缺志愿者，需要幫忙嗎？”

他從西裝內袋掏出張燙金邀請函，“酬勞比便利店高。”

月光透過車窗灑進來，照亮他腕間的表鏈，那上面刻著小小的字母“L”。

宋清秋接過邀請函，指尖觸到他掌心的溫度，像團小火苗，在潮濕的夜色里忽明忽暗。

她不知道，這個雨夜的相遇，或許便是她黑暗人生僅剩的一點光。