九月的雨把香樟樹澆成墨綠色，林知夏縮在保安亭檐下數水洼里的漣漪。

第十七個圓環蕩開時，鐵門鉸鏈發出銹蝕的**。

藏青色傘面像一片移動的夜空，堪堪停在她發頂兩寸處。

握傘的手蒼白得能看見淡青血管，腕骨處有道蜈蚣似的疤痕正在淋雨。

"教務處怎么走？

"少年音色像浸了水的瓷，林知夏抬頭時，一滴雨正從他睫毛滾落。

轉學證明在風中翻卷，監護人簽名欄的"己故"二字刺進她視線。

"蘇野同學？

"她瞥見表格上的名字，"我也去交材料。

"傘沿的青銅鈴鐺叮咚作響。

他們沉默地穿過紫藤長廊，雨水在傘面敲著不規則的鼓點。

林知夏聞到若有若無的苦橙香，混著他袖口滲出的鐵銹味。

拐角處突然襲來一陣風，傘骨翻轉的剎那，她看見他小臂內側新鮮的傷痕——暗紅色劃痕組成歪扭的星座圖。

蘇野猛地拽下袖口，塑料傘柄發出不堪重負的吱呀聲。

紫藤花瓣沾在他肩頭，像一串未愈的咬痕。

"別看。

"他喉結動了動，"會做噩夢。

"林知夏彎腰撿起被風吹落的藥盒。

氟西汀三個字在掌心發燙，鋁箔板上昨天的藥格完好無損。

她想起上周路過醫務室，聽見校醫嘆氣："那孩子又沒來換藥。

""還你。

"她將藥盒倒扣著遞過去，假裝沒看見背面潦草的日期記錄——最近一次服藥停留在轉學前三天。

雨幕深處傳來救護車鳴笛。

蘇野突然劇烈顫抖，傘骨擦過林知夏耳尖，在墻面刮出刺耳聲響。

他轉身沖進雨里，藏青色身影撞碎重重雨簾，像一尾自投羅網的青魚。

林知夏追到教學樓拐角時，消防栓玻璃映出少年弓起的脊背。

他正用額頭反復撞擊金屬柜門，指關節在墻面擦出血痕。

白襯衫下擺掀開一角，露出腰間纏繞的繃帶。

"獻給永遠沉睡的月亮..."帶著哭腔的呢喃被雷聲碾碎。

蘇野從書包掏出鎏金懷表，表蓋內側的照片在閃電中忽明忽暗。

穿水手裙的少女站在天文望遠鏡旁，發梢別著月牙**，眉眼與他如出一轍。

林知夏屏住呼吸后退半步，帆布鞋踩中潮濕的紙片。

是半張撕碎的病歷單："創傷后應激障礙...自殘行為...建議電休克治療..."雨突然停了。

蘇野站在三步之外，濕透的白襯衫貼在腰腹繃帶上。

他伸出傷痕累累的手，掌心里躺著顆被雨水泡脹的桂花糖。

"封口費。

"他嘴角扯出破碎的笑，"或者你現在去報告老師？

"林知夏接過糖，指尖擦過他掌心冰涼的月牙疤。

遠處上課鈴穿透雨幕，她突然拽下校牌塞進他手里。

"高一（2）班林知夏。

"她撕開糖紙，把印著向日葵的包裝紙疊成方形，"聽說下周有獵戶座流星雨。

"蘇野怔怔望著掌心的橘色星星。

糖紙在雨中舒展成完整的向日葵時，少女己經跑進教學樓。

他彎腰撿起她掉落的手帕，淺藍色棉布角落繡著星系圖案，還有行小字："每個雨滴都是未爆發的星云。

"---