潮濕悶熱的七月，我在24小時便利店的夜班崗位上熬過了第一個月。

凌晨三點的街道像被抽干了生氣，只有自動門感應到冷風時發出的"叮咚"聲，偶爾打破死寂。

那天的雨下得格外大，雨點砸在玻璃上發出密集的鼓點。

我趴在收銀臺打盹，突然被自動門的提示音驚醒。

抬頭望去，一個穿黑色連帽衫的男人走了進來。

他的帽檐壓得極低，幾乎遮住整張臉，雨水順著衣角不斷滴落，在地板上匯成小小的水洼。

男人徑首走向冷藏柜，取出兩瓶****，然后一言不發地放在收銀臺上。

我掃碼時，注意到他始終把雙手藏在袖子里，刻意用指節輕輕叩擊柜臺。

這種不自然的舉動讓我心里泛起一絲不安，但還是保持著職業微笑："一共12元。

"男人從口袋里掏出零錢，我瞥見他的袖口處露出一截繃帶，上面隱約滲著暗紅的痕跡。

這個發現讓我不禁多看了他幾眼，卻只看到他帽檐下蒼白的下巴。

此后的每個周三凌晨，這個神秘的男人都會準時出現。

他永遠穿著那件黑色連帽衫，永遠買兩瓶****，永遠沉默寡言。

漸漸的，我不再感到害怕，反而開始期待這個特殊客人的到來。

首到那天，收銀機突然發出刺耳的警報聲。

男人僵在原地，連帽衫下滲出暗紅液體，一滴一滴落在地板上。

我強裝鎮定，手心卻冒出冷汗："系統故障，稍等。

"在重啟機器時，我偷偷觀察他的反應。

他的身體緊繃得像張弓，連呼吸都變得急促。

"能借個創可貼嗎？

"他突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

我從醫藥箱翻出繃帶和消毒藥水，他接過時，帽檐不經意間滑落一角——那是張布滿燒傷疤痕的臉，右眼處只剩下一個凹陷的空洞。

我差點驚呼出聲，卻見他迅速拉低帽檐，用完好的左眼盯著我："別害怕，我不會傷害你。

"說完，他默默在收銀臺前坐下，開始處理傷口。

從那天起，我們的關系發生了微妙的變化。

男人開始主動和我聊天，他說自己是夜班出租車司機，專跑凌晨的活兒。

"你見過沒有影子的乘客嗎？

"有次暴雨夜，他突然壓低聲音，"上周載到個穿紅嫁衣的女人，上車時說要去殯儀館。

我從后視鏡看她，卻發現后座空無一人......"我聽得毛骨悚然，他卻自嘲地笑了："可能是我太累了，出現幻覺。

"但我注意到，每次說起這些詭異經歷時，他繃帶下的傷口總會滲出鮮血。

日子就這樣一天天過去，首到某個平常的周三，男人沒有出現。

我有些失落，卻安慰自己也許他換了工作。

首到第二天，當地新聞報道在城郊河邊發現一輛泡水的出租車，車內發現一具高度腐爛的**，死亡時間超過一個月。

照片里那輛出租車的車牌號，和男人曾向我炫耀的"幸運車牌"一模一樣。

我渾身發冷，翻出手機里他發的最后一條消息："如果有天我沒來，記得幫我把這瓶牛奶喝完。

"照片里，便利店貨架上孤零零擺著兩瓶****，瓶身凝結的水珠，像極了那天他帽檐滴落的雨水。