九月的陽光穿過梧桐葉的縫隙，在柏油路上投下細碎的光斑。

何熠單肩挎著書包，慢吞吞地踩著影子往教學樓走。

開學第一天，教導主任在廣播里反復強調“禁止遲到”，但他還是繞了個彎，偷偷溜進了實驗樓。

生物實驗室的門虛掩著，晨風裹挾著淡淡的消毒水味飄出來。

何熠貼著墻根蹭到窗邊，隔著玻璃看到一道纖細的身影——少女踮著腳，正用棉布仔細擦拭顯微鏡的目鏡。

她的校服襯衫袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂，馬尾辮隨著動作輕輕晃動，發梢掃過脖頸時，陽光恰好落在她耳后一顆淺褐色的痣上。

何熠看得有些出神，首到對方突然轉身，他才慌忙后退，膝蓋“咚”地撞上走廊的消防栓。

“誰在那兒？”

門被推開，少女的聲音清冷如泉水。

何熠僵在原地，手里攥著的***“啪嗒”掉在地上。

屏幕上的《星際爭霸》畫面還在閃爍，機械音效在空蕩的走廊里格外刺耳。

“我……我走錯了。”

他彎腰撿起***，抬頭時正對上她的目光。

少女的睫毛很長，眼底像蓄著一汪深潭，明明沒什么表情，卻讓他莫名耳尖發燙。

“新生？”

她瞥了一眼他胸前的校牌，“高一（3）班在二樓。”

“你不也是新生？”

何熠指了指她手里攥著的班級鑰匙——金屬牌上刻著“高一（1）班林夢月”。

林夢月低頭把鑰匙塞進口袋，轉身鎖上實驗室的門：“我初中就在這兒讀，開學前幫老師整理器材而己。”

何熠還想說什么，她卻己經快步走向樓梯。

晨風掀起她的襯衫下擺，露出一角淡藍色的筆記本封面，上面工整地寫著“電路圖集注”。

物理課被安排在下午，教室后排堆著幾箱實驗器材。

何熠和幾個男生被叫去搬示波器，他剛抱起最重的木箱，就聽見“嘩啦”一聲——一疊活頁紙從箱底滑落，散了一地。

“這誰的筆記啊？”

前排男生撿起一張，對著密密麻麻的電路圖咂舌，“連歐姆定律推導都寫了三種解法，**吧……”何熠蹲下身幫忙整理，指尖突然頓住。

紙頁邊緣畫著一串小巧的紫藤花，和早晨那本藍色筆記本上的圖案一模一樣。

他翻到最后一頁，右下角果然簽著極細的“林夢月”三個字，墨跡還沒干透，蹭了他一手淡淡的藍。

“你們班電路圖誰畫的？”

課間操時，他裝作不經意地問隔壁班的體委。

“林夢月啊，年級第一的大學霸。”

對方啃著冰棍含混道，“聽說她爸以前是醫生，家里一屋子解剖圖譜，嘖，女孩子學這個多瘆人……”何熠突然覺得手里的可樂罐有點冰。

他望向操場對面——林夢月正站在樹蔭下登記考勤，馬尾辮被風吹得有些松散，陽光漏過枝葉在她肩頭跳躍，像是撒了一把碎金。

最后一節課的鈴聲剛響，遠處傳來悶雷聲。

何熠抓起書包沖下樓，雨點己經噼里啪啦砸在走廊欄桿上。

車棚里只剩幾輛孤零零的自行車，他正要開鎖，突然看見角落里蜷著個人影——林夢月蹲在地上，校服外套蓋住膝蓋，手里捏著斷掉的車鏈子。

“我載你吧。”

話脫口而出時，何熠自己都嚇了一跳。

林夢月抬頭看他，發梢還在滴水：“不用，我等人。”

“這雨一時半會兒停不了。”

他從書包里掏出備用雨衣遞過去，“再說，你等的‘人’可能早就跑了。”

他指了指車棚外——保安正在鎖校門，空曠的街道上連只野貓都沒有。

林夢月猶豫片刻，接過雨衣套上。

何熠的單車是父親去年送的生日禮物，后座墊著游戲主題的坐墊，此刻被雨水泡得發脹。

她側身坐上去時，他感覺車把猛地一沉。

“抓緊。”

他蹬動踏板沖進雨幕。

林夢月的手指虛虛搭在他腰側，校服布料被雨水浸透，透出溫熱的體溫。

轉過第三個路口時，何熠突然剎住車——林夢月猝不及防撞上他的后背，薄荷糖的清涼氣息瞬間盈滿鼻尖。

“你……”她剛要開口，卻順著他的目光看到路牌：梧桐里社區。

雨幕中的居民樓輪廓模糊，但兩人都清楚記得，7棟樓下有棵歪脖子梧桐，枝條恰好伸到301室的陽臺——那是何熠的房間。

而林夢月住在對面的8棟，臥室窗簾是同樣的淺藍色。

“明天見。”

她在單元門口脫下雨衣，發梢還沾著水珠。

何熠站在原地，目光緊緊鎖定著她離去的方向，首到她的身影完全消失在樓道的拐角處。

他緩緩回過神來，這才注意到雨己經停了。

夕陽如同一顆被云層遮住的明珠，終于在這一刻掙脫束縛，從云縫中探出頭來，將余暉灑在濕漉漉的地面上，積水的路面瞬間被染成了蜜糖色，仿佛是大自然用畫筆勾勒出的一幅美麗畫卷。

何熠下意識地摸了摸自行車的后座，指尖傳來的觸感讓他微微一怔。

坐墊上殘留著幾道**的指痕，那痕跡若隱若現，宛如某種神秘的密碼，似乎是有人在不經意間留下的。

他凝視著那些指痕，心中涌起一股難以言喻的感覺，仿佛這些指痕隱藏著某種不為人知的故事。

當他回到家時，一股濃烈的中藥味順著門縫飄散出來。

母親正在廚房里忙碌著，灶臺上的藥罐里翻滾著黑色的藥汁，散發出陣陣苦澀的氣味。

何熠走進房間，從書包里掏出***，屏幕上的畫面還停留在早晨的暫停界面。

神族航母靜靜地懸浮在浩瀚的星空中，光炮己經蓄勢待發，只等他按下“繼續游戲”的按鈕，就能繼續那場激烈的星際戰爭。

然而，何熠并沒有立刻點擊屏幕，他的目光卻不由自主地落在了那個“繼續游戲”的選項上，久久沒有移開。

窗外的梧桐樹葉在微風中沙沙作響，仿佛是大自然在低聲訴說著什么秘密。

他的思緒漸漸飄遠，突然想起了實驗室里那臺被擦拭得一塵不染的顯微鏡。

如果將鏡頭對準葉脈的紋路，也許就能看到那縱橫交錯的脈絡，它們宛如林夢月畫的電路圖一般，精密而優雅，其中似乎暗藏著某種他尚未讀懂的語言。