蟬鳴撕開七月的燥熱，林小滿抱著教案匆匆穿過三中的林蔭道。

粉筆灰在陽光下飛舞，與槐樹葉影交織成晃動的光斑，她額角沁出細密的汗珠，襯衫后背洇出深色痕跡——新教師崗前培訓遲到十分鐘，在檔案袋里翻找資料時，一枚干枯的花瓣突然飄落。

那是片泛著褐色紋路的白桔梗，邊緣蜷曲如蝶翼，花莖上還系著褪色的細銀線。

林小滿俯身拾起，恍惚間聞到若有若無的雪松香，抬眼望去，校門口那株百年老槐下，停著輛墨綠色的復古自行車，車筐里插滿沾著晨露的鈴蘭，水珠順著花瓣滾落在地，暈開小小的水痕。

"同學，這是你的......"她攥著花瓣追過去，卻見戴鴨舌帽的男生轉過身。

陽光穿透樹葉間隙，在他側臉投下細碎的光影，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，尤其是那雙眼睛，像是盛著深秋清晨的霧，帶著某種沉靜的溫柔。

男生的目光落在她手中的花瓣上，瞳孔微微收縮："白桔梗？

"他伸手接過時，林小滿注意到他虎口處有道淡粉色的疤痕，"這是在老槐樹洞里找到的，看來是放了很久。

"話音未落，遠處傳來急促的哨聲。

男生將花瓣輕輕塞回她掌心，跨上自行車的動作行云流水："我叫江嶼，暮色花房。

"風掠過他淺灰色的衣角，最后幾個字消散在蟬鳴里，只留下自行車鈴清脆的余韻。

林小滿望著他遠去的背影，又低頭看手中的花瓣。

檔案袋里的培訓日程表被風吹得嘩嘩作響，提醒她此刻的窘迫，可那片白桔梗卻像顆石子，在平靜的心湖激起漣漪。

首到身后傳來同事的呼喊，她才如夢初醒，小跑著往辦公樓趕去。

培訓結束己是黃昏，林小滿抱著新領的教材往宿舍走，路過操場時，意外聽見幾個學生的議論。

"聽說新來的語文老師超漂亮！

""就是就是，而且她身上有股淡淡的花香味，像暮色花房的白桔梗！

""暮色花房？

"林小滿腳步一頓，轉身叫住那幾個學生。

扎馬尾的女生眼睛亮晶晶的："老師你不知道嗎？

就在學校后巷，那家花店可有名了！

老板是個超級溫柔的帥哥，每次去買花，他都會根據客人的心情推薦品種，還會寫花語卡片呢！

"循著學生指的方向，林小滿拐進青石板鋪就的小巷。

路燈次第亮起，將暮色花房的木質招牌染成暖**。

玻璃櫥窗里，白桔梗與鈴蘭錯落擺放，燈光透過花瓣，在墻上投下夢幻的光影。

推門而入的瞬間，雪松香混著花香撲面而來，讓她想起早晨那個神秘的男生。

"歡迎光臨。

"熟悉的聲音從花架后傳來。

江嶼摘下沾著花汁的圍裙，發梢還沾著幾片花瓣，"林老師，又見面了。

"他笑著將一杯薄荷茶推到她面前，杯壁凝著細密的水珠，"今天的白桔梗開得正好，適合送給剛入職的新人。

"林小滿驚訝地看著他："你怎么知道......""三中新來的語文老師，喜歡在教案里夾干花**。

"江嶼眨了眨眼，從操作臺抽屜里取出個牛皮紙袋，"早上匆忙，忘了把這個給你。

"袋子里裝著幾支新鮮的白桔梗，還有一張手寫卡片：”白桔梗的花語是永恒的愛，愿你在教育事業中，也能找到屬于自己的永恒。

“窗外忽然飄來細雨，打在玻璃上發出沙沙的聲響。

林小滿摩挲著卡片上工整的字跡，想起早晨那片干枯的花瓣，鬼使神差地問道："你為什么會在老槐樹洞里放白桔梗？

"江嶼的動作微微一頓，目光變得悠遠："那是我母親的習慣。

她以前也是三中的老師，總說老槐樹能聽見學生的心事，所以每年畢業季，都會在樹洞里放一束白桔梗，給迷茫的孩子一點安慰。

"他轉身修剪花枝，剪刀落下的聲音清脆悅耳，"后來她生病了，這個習慣就由我來延續。

"林小滿的喉嚨突然發緊。

她想起教案里那片干枯的花瓣，想起學生說她身上的花香味，原來一切早有伏筆。

雨聲漸大，江嶼將包裝好的花束遞給她："路上小心。

"他的指尖擦過她的手背，帶著花汁的涼意，"明天教師節，可能會很忙，提前祝你節日快樂。

"走出花店時，雨幕己經連成一片。

林小滿撐開傘，卻發現江嶼騎著自行車追了上來，車筐里放著件深藍色的雨衣："我送你回宿舍吧，這條路晚上路燈不太亮。

"不等她拒絕，他己經接過她手中的花束和教材，"上來吧，我車技很好的。

"坐在自行車后座上，林小滿能清晰地聞到江嶼身上的雪松香。

車輪碾過積水，濺起細碎的水花，街邊的路燈在雨霧中暈染成溫暖的光斑。

路過老槐樹時，她下意識抱緊江嶼的腰，聽見他輕笑一聲："別怕，快到了。

"宿舍樓下，江嶼將花束和教材遞給她，自己的襯衫卻被雨水打濕大半。

林小滿從包里翻出紙巾："擦擦吧。

"兩人的手指再次相觸，這次，江嶼沒有立刻收回手。

"林老師，"他望著她被雨水沾濕的睫毛，聲音比雨聲更輕柔，"其實有些話，我想對你說很久了。

"他從口袋里掏出個小鐵盒，里面躺著枚精致的白桔梗胸針，"這是母親留下的，她說遇到值得守護的人，就把它送給對方。

"林小滿的心跳陡然加快。

月光穿透云層，照亮江嶼認真的眉眼。

她想起白天學生說的花語，想起教案里那片神秘的花瓣，原來命運早就在不知不覺中，將兩人的軌跡悄然交織。

"江嶼，"她接過胸針別在衣襟上，"謝謝你的花，還有......"話未說完，江嶼己經輕輕擁住她。

雨絲落在肩頭，化作溫柔的呢喃，而暮色花房的燈光，正透過雨幕，為這個初遇的夜晚，鍍上一層浪漫的光暈。

回到宿舍，林小滿將白桔梗**玻璃瓶。

手機突然震動，是條陌生號碼發來的消息：”晚安，我的白桔梗女孩。

“她望著窗外的雨，嘴角不自覺地上揚。

在這個充滿花香的夜晚，她知道，自己與江嶼的故事，才剛剛開始。