在這個以女子為尊男子生子的世界，獨自產子的年輕男人，日子之艱苦，三言兩語說不完，而我的父君是個病美人，父君獨自產子后與我相依為命。

在我有記憶開始，我從西歲起就為父君熬藥擦身，五歲為了我與父君的生計，我學者村里的獵戶娘子，孤身一人前往后山，嘗試捕獵，從弱小的野雞野兔到強壯兇猛的熊**，在我逐漸成長的年歲里，是我的技術的精進，也是我勇猛的勛章，而我多年來竭盡的油脂米肉的滋養下，父君病弱的身軀逐漸透漏飽滿健康的瑩潤，而父君如東邊的人兒一樣，逐漸將身心依賴在自己的骨血身上，自此父君眼中漸漸只剩下我的影子。

父君開始在清晨為我梳頭時纏住我的發絲，午睡時將我的手按在他心口。

當我第一次提出要出遠門時，他第一次對我嘶吼，砸了湯藥。

我嘗試偷溜時，發現門被反鎖。

月光下，父君倚著門輕聲問：“離開我……你要去哪里呢？”

“我生你的時候，一個人熬了三天三夜啊……”父君顫抖著解開衣襟，露出那道上至心口、下入下腹的猙獰傷疤。

而我猶如被禁錮的困獸自此深陷囚籠。

春日的雨下得發了霉，濕氣洇進竹席深處，黏黏膩膩地往人骨頭縫里鉆。

窗外灰蒙蒙的雨幕，扯不斷。

竹窗半啟著，風裹著水汽和一點若有似無的腐木氣飄進來，拂動父君額前幾縷被汗水濡濕的鴉黑發絲。

他微微偏著頭，頸項在晦暗天光下延伸出一段優美而脆弱的弧度，比案幾上那個剛被我擦得雪亮的白瓷藥瓶還要白皙幾分。

父君是美的，一種仿佛將所有的光都吸進去又只放出清冷輝暈的美。

父君的眼瞳最深處，常幽黑得什么情緒也映不進，如同深潭寒水。

但此刻，這雙眼霧蒙蒙地望著我，眼尾還帶著點未散盡的病倦紅痕，像初春最柔弱的枝頭，承不住一片雪花的重量便會折斷。

那眼神虛虛地飄到我捧著藥碗的手上，低啞道：“昭兒……藥……苦……父君不想喝……”這低低的呢喃如同羽毛掃過心尖，帶著溫軟的依賴與微不可察的撒嬌。

而我那時也不過才西歲，才比床榻高出一小截，踩著小凳，學熬藥己經三月有余。

灶臺才到胸口，墊著兩塊沉甸甸的青石，我踮著腳，小手握住沉重的藥缽木柄。

灶膛的火舌舐著陶釜底部，藥氣辛辣嗆人。

我憋著氣，學著父君從前的樣子小心攪動烏黑的藥汁。

第一次端給他時，藥汁燙紅了我半個手背。

那藥缽沉重，我端得小心，指尖被熱氣熏得滾燙發紅。

我把臉湊近烏黑的藥汁表面，輕輕吹氣。

父君冰涼的指尖撫過那片紅腫，那目光膠著在我的手背上，久久不散。

這膠著的目光，后來十年再不曾褪過，如影子，如縛索。

風帶著雨氣灌進來，吹得案頭的燈火猛地矮下去一截，青煙打著旋。

父君咳了兩聲，像枯葉***碎裂開。

他微闔著雙眼，眉心蹙著幾道極細微的紋路。

我把藥碗放在矮幾上，伸手去探父君枕下那條揉得微熱的濕帕，指尖觸到他微濕的額發，父君冰涼的臉頰竟無意識地蹭了一下我的掌心。

“父君冷嗎？”

我小聲問。

父君微微搖了下頭，眼睫輕輕抖了抖，睜開一線，那目光依舊是黏附的，如同蛛絲纏縛。

“有昭兒在，父君就不冷。”

父君的聲音輕弱飄忽溫柔清澈，帶著點病中的人慣有的依賴。

窗外的雨聲潺潺，和著他低微的呼吸，像是這間陳舊竹屋里永不散去的**低吟。

可是下雨天是令人煩悶的，陳舊的竹屋在連日的雨滴下，逐漸滲水滲漏，我望著滲漏的竹屋，陷入沉思，第一次以大人的身份角度去思索，我該怎么去做。

所幸，日光，偶爾從連綿數日的陰雨縫隙間吝嗇地漏下一些。

庭院角落，那株不知名的老樹生發稀疏的新葉。

我坐在廊下青石板，指尖撥弄著幾只忙忙碌碌的小螞蟻。

腳步聲輕悄地從背后靠過來。

一根冰涼**的手指無聲無息滑入我的發間。

我還沒來得及轉頭，那把齒縫細密的玉梳己輕輕落上我的頭頂。

“昭兒長大了”父君的嗓音隔著薄薄一層水霧似的，氣息落在我的耳根脖頸處，激起細微涼意。

“頭發也長了”梳齒一下一下，緩慢地滑過發絲，偶爾拉扯到一小縷頭發。

那力道不大，卻有微妙的緊繃感纏繞上發根，仿佛不是梳理，更像一種固執的占位宣告。

每一下牽扯，都讓我的頭皮微微發緊，又因為那動作本身帶著難以言喻的小心珍重而無法掙脫。

父君離得太近，一絲若有若無的藥氣混合著潔凈的皂角清氣，將我整個裹住。

梳過幾下，那只冰玉般的手會短暫地停頓片刻，指腹若有若無地摩挲過我頸后那寸因為緊張而微微僵硬的皮膚。

這停頓微妙而刻痕極深。

梳畢，他用一根柔軟的紅綾將我的頭發束好，手指繞著那發束纏繞了幾圈，指尖帶著一絲不舍的流連。

父君微微傾身，臉頰幾乎貼上我的鬢角。

我的脊背僵首，能清晰地感覺到父君低垂的眼簾投下的細小陰影，以及那拂過我側臉的、綿長而溫熱的呼吸。

那一刻的庭院極其安靜，風聲也息止，陽光凝滯在塵埃里。

唯一鮮活的，是他纏繞在我發間指上，那無孔不入、不容置疑的占有意味。

午后光線懨懨，窗紙濾下一層渾濁的暖暈。

我踮著腳想替父君掖好被角。

父君側身躺著，眼睫低垂，呼吸似乎均勻了。

我的手剛觸碰到那薄薄錦被的邊緣，榻上的人忽地翻動了一下。

涼氣襲來的瞬間，一只手從被底探出，帶著睡夢初醒的灼熱與急切，一把攥住了我正要縮回的手腕。

那力道來得突兀，卻箍得極緊。

我僵在那里。

父君的掌心燙人，像燃著的炭火緊緊覆著我的皮膚。

那只手牽引著，不容置疑地將我整個手掌壓在他心口處薄薄寢衣的下方。

隔著軟薄的衣料，掌下是他胸腔深處那顆心臟沉重的搏動，一下，又一下，撞在我的骨頭上。

“莫走……”父君含糊地囈語，眼睫顫動著，卻并未完全睜開。

唇瓣在昏暗中顯出幾分病態的嫣紅。

腕上的鉗制并未松開，反而收得更緊。

指尖能清晰感受到他微凸的胸骨輪廓和心臟強勁而偏執的律動，仿佛有什么東西要將我的手掌嵌入他的骨血里去，成為一枚永釘在原地的楔子。

空氣凝滯了，滿是藥味的沉默壓得人窒息。

我的指尖微微發麻，那感覺順著血脈一路攀爬。

自從那場漫長的冬雪后，父君咳得更兇了，指尖掐不住東西。

在我五歲的時候，我踩著小凳也夠不到高處掛著的那一點熏肉。

藥汁能吊命，卻填不飽肚子。

后山林子里的枯枝被雪壓得**。

我裹著父君舊得發白的棉襖，像個笨拙的布偶，拖著他那把沉重的短柴刀，深一腳淺一腳地闖進寂靜的林間。

父君撐著*弱的身子，在門口廊下的陰影處，眼睜睜的看著小小的我一步一步走向后山。

父君看著想著，她太小了，雪沒過她的小腿。

那林子陰冷的風，卷起她幾根沒束好的頭發，纏在凍紅的小臉上。

他倚在門框邊，竹屋縫隙灌進來的寒氣扎進骨髓，卻不及他懸在喉頭的恐懼。

他看著那個小小的影子消失在覆雪的青石后，藥汁燙了手也渾然不覺。

那空落，比冬雪還冷。

我運氣不錯，在雪地里找到一個淺得可憐的兔子洞。

學著村里獵戶娘子的樣子，用枯枝和帶著尖銳石片的藤蔓做了個簡陋的陷阱。

守到手腳凍得沒有知覺，一只半大的灰兔子撞了進去，被藤蔓死死纏住。

它掙扎的力道震得我脫手，柴刀掉在雪里。

我不知哪來的力氣撲上去，用凍僵的手死死掐住了它的脖子，首到那點溫熱的生命徹底熄滅在我掌心。

當我拎著沉甸甸的獵物回家時，天快黑了。

我推開老舊的木門，門軸發出一聲鈍響。

小小的身影裹挾著一身寒氣沖進來，沾滿泥雪的手高高舉起那只兔子，高興的拿到父君眼前。

“父君您瞧，今早上有肉吃了”紅紅的臉頰，發亮的眼睛，像初生的幼狼第一次嘗到獵物的血。

父君的心猛地一抽，是被驕傲刺穿的疼痛。

她的手里，是她自己奪來的生機，己經沾染了林雪的冷酷和血的黏膩。

那一刻，父君只覺得某種東西坍塌又重塑。

她不需要他了？

不，她更需要他了，也更讓他恐懼失去了。

“昭兒真厲害……”父君聲音虛弱地從床榻傳來，裹著厚厚的被子，卻伸出冰冷的手想要碰我凍裂的臉頰。

我避開血污，急急地剝洗兔子肉。

當第一碗粗糙卻滾燙的肉湯端到父君唇邊時，父君的眼神溫軟得像要融化，卻又藏著一絲不易察覺的、更深的纏繞。

父君開始更頻繁地喚我，從“昭兒”到近乎黏膩的“我的昭兒”。

偶爾漏下些日光的日子。

我嘗試在院子里挖一小塊地，學著王家夫郎種點綠葉菜，拿著小鋤頭挖墾。

他悄無聲息地靠過來，冰涼的手指滑入我發間，輕輕的**。

“昭兒長大了，是父君拖累了昭兒了”父君氣息拂過我耳根，帶來細碎涼意，臉頰幾乎貼上我的鬢角，綿長的呼吸拂過側臉，庭院的寂靜里，只有他無孔不入的占有纏繞蔓延。